⊙许立东

1956年，我12岁，初小毕业班18名学生，在升学考试后，仅录取了3名，其中就有本人。

在黑坪小学就读一年后，转到灵山小学。其实转学的动机很简单，现在看来，的确有点可笑，就是那里是唐巴公路经过的地方，可以看到汽车。

那个年代，盐亭全县只有一条过境的唐巴公路，不要说小孩，一些人一辈子都没见过汽车长什么样子。

金安乡高峰村一个姓王名家钦的男孩，对汽车情有独钟。听人讲，汽车有几十头牛那么大，四个滚滚跑得飞快，见人就发出滴滴的叫声。

出于好奇的心理，他成天嚷着要爸爸带他去看汽车，爸爸农活太多，哪有时间带他去呢？！

一再推托，一天他急了，抱着爸爸的大腿，要马上帶他去看汽车。爸爸知道他性格倔强，心疼儿子的妈妈也在一旁打圆场。

爸爸只好放下手中的农活，带他去雄关场等了大半天，才看到一辆货车路过，他高兴极了。

看见驾驶员开车的神奇样子，心里暗想，要是坐一坐汽车，长大了也开开汽车该多好呀！

十几年过去了，不知道做了多少回坐汽车、开汽车的美梦。现实无情的告诉他，仅仅是在做梦。

1965年冬，22岁的他第三次报名参军。一天下午，乡武装部部长传来口信，让同队的董文明去乡上领入伍通知书。

他想这一辈子当兵没希望了，有些垂头丧气，还是挨家挨户投粮，煮一顿大锅饭，欢送董文明。

不多时，董文明笑容满面的回来了。老远就喊家钦家钦，我手里拿的是什么东西？你猜猜。他跑上前去一看，是他的入伍通知书，他高兴得跳了起来。

一个生产队两个人去当兵，全队人都高兴了。有人议论说，董文明是初中毕业文化，去部队希望可能大点。以后的事实证明，恰恰相反，这是后话。

1966年5月，王家钦所在新兵连开赴西藏，从邛崃县马湖乡岀发了。第一次乘长途汽车，一向言语不多的他，得意的又说又笑，不多一会儿，便哇哇的吐起来了。

车上高原以后，晕车更厉害了。他说头昏，胃不舒服。见他脸色苍白，吃不下饭。我们都很心疼。心疼归心疼，也拿不出啥办法。

能做的是到兵站拿拿药，打打饭，上下车帮着背背包。如此反复，好不容易到了林芝。

把我们分配到不通公路的墨脱营，他比谁都开心，因为不坐汽车受罪了。

1967年6月，军分区指示墨脱营挑选4名战士，去尼西汽车独立营学开汽车，其条件是军龄较短，脑子聪明，诚实好学，吃苦耐劳。

一连连长谢长青和指导员沈才禄，在1965年冬季入伍的30多名战士中反复掂量，决定王家钦去学开汽车。

在连军人大会上宣布后，他想，这下遭了，坐车都晕车，去开车还不把我晕死了。军令如山，还是硬着头皮去了。

说来也怪，他担心的晕车，在学开车时就不晕了。经勤学苦练，他很快学会了驾驶技术，跑拉萨，跑成都，跑边防，他都争着要去，每次都出色的完成了运输任务。

不到两年他当了班长，三年当了排长，五年当了车管助理员。

1975年，部队决定他转业到拉萨工作。他想这辈子不会再开汽车了，去汽车排把他开过的解放牌汽车摸了又摸，挥手向无言战友告别。

他到地方工作后，先后 任拉萨市交建局房建队汽车队队长，拉萨市环卫办公室主任，拉萨市公交公司经理、书记。

他从开汽车到领导开汽车的人，在西藏工作了31年。是一个名符其实的老西藏。

王家钦不论在部队还是在地方工作，他都是领导和同志们公认的老实人。老实人吃亏，几乎是人们的共识。他把毕生精力，献给了保卫西藏，建设西藏的的事业中，确实吃了不少所谓的亏。

然而，什么五好战士，什么优秀党员，什么先进工作者……一顶顶桂冠都戴在了他的头上。

最耀眼的帽子，还是出席成都军区学习毛主席著作先进代表会。受到十八军军长、西藏军区司令员，时任成都军区司令员張国华将军的亲切接见。

他说：“我做了应该做的事，荣誉应归功于党和人民。荣誉不能成为前进中的包袱，应该成为继续前进的动力。”

1997年，王家钦从正科的职务上，光荣退休了。因在西藏高原工作时间长，对身体带来一些不利影响，他顽强的坚持锻炼。

如果把他比喻成万里高原上的一只雄鹰，那么这支雄鹰仍傲翔在嫘祖故里、丝绸之源盐亭的兰天之上！

⊙许立东 四川盐亭人。1965年冬入伍进西藏进墨脱，曾在墨脱戍边模范营任给养员、司务长、指导员，后调军分区教导队任副教导员。

∥​∥