1994年香港小姐后台，24岁的李绮红正用别针固定开裂的礼服肩带。这件二手参赛服花光了她打三份工攒下的积蓄，却意外成就传奇——当她在问答环节用英法双语解析《红楼梦》时，评委席的亦舒惊叹："这姑娘眼里有黄蓉的灵气！"

顶着"最受传媒欢迎奖"光环签约TVB后，她住在6平米的劏房，每天最早到片场研读金庸原著。1995年《神雕侠侣》拍摄期间，她为找到郭襄初见杨过的眼神，连续三晚在维多利亚港观察少女邂逅心上人的神情。

1997年红馆演唱会后台，黎明捧着九十九朵玫瑰等候。刚凭《冲锋队怒火街头》提名金像奖的李绮红，却躲在消防通道啃剧本。面对天王的二次告白，她托助理带回字条："戏里小龙女等十六年，戏外我愿等真心人。"

这份清醒延续到职业生涯。2001年拍《绝代双骄》时，她坚持给"小辣椒"张菁加练武戏份，吊威亚摔断尾椎骨仍坚持实拍。武术指导程小东感慨："她的拼命三娘劲头，比真侠女还烈。"

2002年多伦多疗养院，李绮红在发病最严重时，把《神雕侠侣》DVD掰成碎片。遗传性抑郁症让她出现幻听，总觉郭襄在耳边说"三枚金针换不回杨过"。经过9个月电击治疗与认知训练，她在康复日记里写道："原来真正的侠客之道，是接纳不完美的自己。"

浴火重生后，她与加拿大工程师Corey相识相恋。婚礼在温哥华社区教堂举行，没有媒体闪光灯，只有三十位亲友见证。婚后她考取精神科护士执照，理由令人动容："我想告诉病友们，从李绮红到护士Lisa，这条路走得通。"

2023年某中学心理讲座现场，53岁的李绮红素颜分享抗抑郁经历。当学生问及"如何面对人生低谷"时，她展示手机里珍藏的郭襄剧照："记住这个眼神，当年我演她时怀着对世界的炽热，现在这份炽热变成了对生命的敬畏。"

如今在温哥华儿童精神健康中心，护士Lisa的诊室总摆着迷你襄儿手办。曾有认出她的患者家属求签名，她总在处方笺背面画只小辣椒："这是能治愈你的独家秘方——永远保持对生活的辣劲。"

从风陵渡口的惊鸿一瞥，到精神科诊室的温暖守候，李绮红用半生诠释：真正的江湖不在镁光灯下，而在直面人生的勇气里。正如她在社交媒体回应容颜老去时所说："每条皱纹都是我与命运交手的勋章。"