一、少年感化院里的狼崽

1980年，20岁的齐秦在感化院墙上刻了首《外面的世界》。狱警拿着警棍追他，他边跑边唱"在很久很久以前，你拥有我"，愣是把铁窗唱成了唱片封面。后来才知道，这小子是齐豫的弟弟，基因里自带五线谱。

1985年退伍后，他顶着鸡窝头进录音棚，唱《狼》时把麦克风架蹬翻两次。制作人骂他"狼嚎什么"，他回嘴"狼叫才够摇滚"。结果这张专辑直接掀翻台湾乐坛，卖得比台北夜市臭豆腐还快。

二、冬季里的浪漫狼踪

1987年《冬雨》专辑，简直是华语情歌的"狼性觉醒"。他写《大约在冬季》时，正和王祖贤异地恋，歌词里"没有你的日子里"颤得跟心电图似的。最绝的是那句"我在风雨之中念着你"，尾音拖得比台北101电梯还长。

《外面的世界》被他唱成流浪地图，每次唱到"外面的世界很精彩"，总能把听众忽悠得想辞职去大理开客栈。最狠的是《夜夜夜夜》，他硬是把"夜"字唱出四种声调，把失眠男的纠结刻进唱片沟壑里。

三、摇滚狼的缝纫机

1991年大陆巡演，他在北京工人体育馆唱《狼》，台下观众举的打火机把舞台照成篝火晚会。保安大叔边维持秩序边跟着嚎，这才叫用摇滚缝合时代裂痕。2004年春晚唱《外面的世界》时，赵本山在后台偷偷抹眼泪，说这歌比他小品还煽情。

四、齐式唱腔避坑指南

狼嚎不是真嚎：他唱《狼》时，喉结震动频率比心跳还快，新手别学，容易唱成"狗叫"。

气声不是漏气：他唱《大约在冬季》时，气息控制得像茶道表演，每个换气口都能插根针。千万别学成"漏气皮球"。

咬字暗器：注意他唱"冬季"的"季"字，舌尖弹得比跳蚤还快，这是跟京剧大师偷师的绝活。

五、尾声：永远年轻的孤傲独狼

去年在台北小巨蛋，63岁的齐秦唱《狼》时还把外套甩进观众席，腹肌轮廓比00后还清晰。他接受采访时说："我现在还是狼，不过是老狼。" 别问老狼还能唱多久，他连养老计划都想好了：在阳明山盖个狼窝，天天对着月亮嚎《大约在冬季》。