中国人对于法国的心态，就像过山车一样，曾经认为法国什么都好，浪漫、发达、文艺，但自从短视频流行之后，法国就被突然贬得一文不值，肮脏、危险、落后。

不过这也正常，国家和人一样，心态的调整不是一步到位，而像一个钟摆，从自卑到自负，经过多次左右摇摆后，才逐渐回归常态，变得从容。

我自驾法国很多次，几乎走遍了这个国家。其实，法国脏乱差的地方，也就在几个大城市，比如，巴黎、马赛等，即便在这些大城市，脏乱差也仅限于某些区域，尤其是观光客密集的地方。

在法国，开车离开大城市，进入乡村和小城镇，依然能感受到老牌发达国家的底蕴。在法国的小乡镇，治安相当不错，老建筑保护得非常好，在很多细节上，依然值得我们借鉴。

有一次，我在法国自驾，离开圣米歇尔，直奔小镇Fougères（富热尔），在远处看见城堡的那一刻，感觉有点不真实，好像这是一个刚建好的迪斯尼乐园。但走近一看，每一个细节都饱经沧桑，仿佛每一块石头都有讲不完的故事。

去旅馆入住，拿出护照递给老板娘，却被告知“不需要”，押金也不需要，她给我们一串大门钥匙，说下班之后，旅馆就没人了，我们晚归的话，必须自己开门进去。

在法国，越是地方小，民风越淳朴。

===============

在旅馆安顿下来以后，就直奔事前联系好的当地人Hugo家做客。Hugo的House楼高两层，另加一层阁楼，黑色的屋顶白色的门窗，看上去十分雅致，石块砌成的墙壁非常厚重，院子里的大树参天耸立，和村里其他房子比起来，他家的房子看上去大气而富有历史感。

可能是听到了我们汽车的发动机声音，Hugo开门，出来迎接我们。他中等个子，略胖，留着短胡须，戴着一副近视眼镜。也许是突如其来的寒潮，有点猝不及防，他居然穿了两件类似的运动夹克，看上去有些不得体。他的头发凌乱，穿了一件略显肥大的牛仔裤，脚上的那双皮拖鞋做工精致，但却有一个显眼的破洞，露出了白色的袜子。Hugo第一眼给人的感觉是有些邋遢，甚至略显落魄，和他那气派的欧式豪宅极不相称。他把我们迎进屋子，客厅里的家具很多，有些陈旧，摆设凌乱，但细看每件家具，工艺精致，用料考究。

客厅正中央有一面大镜子，足足有一人高，边框为金色，在这灰暗的客厅里显得格外醒目。Hugo说这镜子有一百多年的历史，由黄铜雕刻，镀金而成。近看，镜框雕工细腻、结构复杂，我暗自寻思，一百年前要富裕到什么程度，才能购置这样的装饰性大镜子，不得不惊叹他祖上的辉煌。镜子下面有一个深黑色的大火炉，火炉上摆放着瓶瓶罐罐，一个水壶正在冒着蒸汽，周围堆了一些箩筐和木柴，和那贵气的镜子形成了很大的反差。角落里有一个壁橱，台面上随意地摆了一些书籍、杂物，看上去很久没有打扫了，虽然有些杂乱，但丝毫掩饰不了这壁橱往日的贵气，整个柜子由深色的硬木制作而成，有很多木雕装饰，繁复、奢华，尤其是柜门上那个带獠牙的猪头造像，神态逼真，让人过目不忘。

墙上还有一个大型木质挂件，同样，也是造型奢华，上面陈列了一些精美的瓷器。屋内所有的大型家具都有上百年历史，每一个细节都在述说着这大宅往日的辉煌。同行的朋友犹如进了一座博物馆，对每样东西都非常好奇，而对Hugo来说，让他好奇的是我们的“好奇”，他表情有些诧异，似乎想不通这些对他来说稀松平常的东西，有什么值得“好奇”？在“鉴定”完客厅里每一样家具后，Hugo故作神秘地对我说，“我带你去楼上看看。”我跟着他，走进他们家的楼梯，楼道内灯光灰暗，弥漫着一股淡淡的霉味，每走一步，鞋底压在木质的楼梯板上，发出“咯吱、咯吱”的响声，墙角挂着蜘蛛网，一只壁虎在日光灯附近纹丝不动，警惕地注视着我们，等我们靠近时，它就迅速钻进一条墙缝，躲了起来。Hugo叮嘱我小心慢走，他说，二楼很久没人住了。到了二楼，他推开一扇虚掩着的门，房间内没有灯光。“这就是我曾祖父年轻的时候从越南带回来的宝贝。”Hugo用手电筒照着一个布满灰尘的屏风，并用一条抹布擦拭着屏风表面。灰尘褪去后，在微弱灯光的照亮下，屏风看上去依旧漆色鲜亮，这是一个四联屏风，雕工比楼下的欧式家具要更加细腻，“梅、兰、竹、菊”四个大字清晰可辨，显然是中国风格。我说：“这上面都是中国汉字！”“是吗？”Hugo有些疑惑，“这可是从越南带回来的！”“是的，越南历史上深受中国文化影响，汉字完全退出越南历史舞台也就是最近百年的事情。”Hugo若有所思地说：“原来如此！”Hugo的曾祖父长期在越南当“地方官”，当时越南正是法国的殖民地，退休后，从越南带回大量家当，就在这个大宅安度晚年。除了这个屏风，房间里还堆放着其他宝贝，Hugo似乎意犹未尽，想让我继续“鉴定”其他物件。但房间内霉味很重，我们每一次举手投足都搅动了本已安分的灰尘，在手电筒的光柱中，灰尘颗粒密密麻麻、清晰可见，每次呼吸似乎都有千军万马钻进我的鼻孔，一股难闻的气体顺着气管，弥漫到我的肺部，我想找个借口尽快离开。“不如我们一起做顿晚餐吧，”我试着转移话题，“我们带来不少中国食材，你要不要试试？”显然，中国美食对Hugo的吸引力要远大过鉴定越南文物，他一脸的兴奋，仿佛很久没有吃过一顿像样的晚餐，“那好，我带你们去厨房！”

Hugo的厨房很大，同样，也有些杂乱而破败，灶台上有一层油腻腻的污渍，看上去很久没有彻底清洗了。燃气灶虽然有些年头，但好在依然可以使用，边柜上放着四个大小不一的玻璃罐，里面盛着黄色液体，液体上浮着白色的小花，看上去有些奇怪，不知何物。桌子上摆着一块大奶酪，散发着一股难闻的气味，就是传说中的Stinky Cheese（臭奶酪）。Hugo向我们解释了厨房里各种设备的使用方法后，我们那勤劳的女同胞自告奋勇地包下所有家务，让我们在客厅等着开饭。

这座大宅居然没有暖气系统，唯一取暖的设备就是客厅中央的那个铁质大火炉，炉内燃烧着木柴，火苗乱窜，发出“噼啪、噼啪”的响声。我泡了一壶从中国带来的乌龙茶，大伙围着火炉取暖。和一般法国人不一样，Hugo的英语非常好，原来他读大学的时候在美国做过一年的交换生，目前，他在附近一个小学做辅导员。法国小城镇的居民大多都有车，法国的车价不贵，普通人半年的收入都可以买一台新车。然而，住在这偏僻小村的Hugo却没有车，这里没有超市，他不得不每个礼拜坐邻居的顺风车去城里采购，想必目前的收入让他有些捉襟见肘。“现在法国太无能了，”Hugo抱怨道，“小学教师的收入越来越差······”我问：“你一个礼拜上几节课？”“我一个礼拜去三次，每次半天。

”Hugo毫无愧疚地回答道。他的回答让我很吃惊，我接着问道，“为什么上课时间这么少？”“我不是全职的，”他继续抱怨，“朝九晚五的日子让我痛不欲生，所以只做兼职，这样，我才有时间去旅行。”他接着得意地说道：“我喜欢骑自行车，已经骑遍了西欧所有国家，我的下一个目标是南美······”当时，我只在心里默念了两个字：“呵呵”，除此之外，无言以对。坐在我面前的这个“贵族后裔”，一周只工作一天半，不结婚，不生子。大部分时间里，他骑着自行车在全世界转悠，也没有见他做了什么惊天动地的举动，却喋喋不休地抱怨着国家的无能。由于时间仓促，晚饭很简单，但Hugo却吃得津津有味，连连称赞这是他吃过最丰盛的中国菜。晚饭结束后，同伴想把剩余的菜倒掉。

没想到Hugo看到后，神情紧张地说：“千万别倒了，留着！留着我明天接着吃。”他从我们手里“夺去”半盘残留的番茄炒蛋，那模样让大伙忍俊不禁。把那些“残羹剩饭”放入冰箱后，Hugo提议我们去他的院子里逛逛。他们家的这座大宅和其他普通民居最大的不同在于，有一个大约1000平米的院子，目测可以停下十辆大巴车。院子里有一棵高耸的雪松，沿着围墙的是一排排榉木。大门口还有一棵百年大橡树，那橡树的树干直径大约一米，枝繁叶茂的树冠就像一把巨大的雨伞。

而眼下，偌大的宅院，只有Hugo一个人常住于此。他在院子里开辟了一处蔬菜地，但他显然不是一个合格的农夫，田垄凌乱，杂草丛生。他还养了大约20只鸡，它们看上去也是一副垂头丧气的样子。在一个破败的猪圈里，还养了两只猪。我问他准备什么时候杀猪，他一脸茫然地说，还没想好。Hugo的整座大宅就像一个天生丽质的美女，虽然先天出众，但却衣冠不整、面容憔悴，一副落魄的样子。其实，我们几个中国人刚踏进这所大宅，得知只有Hugo一个人住的时候，就开始议论一个想法，但我一直忍住不说，就怕有些唐突，聊熟了以后，我才开口说道：“你这座大宅真气派，而且离圣米歇尔不远，有没有想过把这座大宅改成一个家庭旅馆？

我猜生意应该很好！”“我爷爷去世的时候没有留遗嘱，所以这House的产权非常复杂，大约有20位的共同所有者，我的几个姑姑常年住海外，我们几十年没有见面，但她们也是所有人。”Hugo挤出一丝苦笑，耸了耸肩膀说道，“这个想法很多人跟我提过，是一个很不错的主意，但没有可行性。”总的来说，和Hugo接触的时间不长，但在他家里这段时间，我们相处得非常融洽。临走的时候，我们送了一些中国工艺品给他，还非常热情地邀请他有机会来中国做客。

他满怀欣喜地接受了我们的礼物。就在我们告别的时候，一个意外的小插曲发生了，他简单地说了一声“Good bye”之后，居然就自顾自地回屋了，关上门，留下我们一群人在院子里。那一刻，我们几个人面面相觑，有些不知所措。“他怎么也不送我们出门？”上车后，同伴嘀咕道，“这家伙真是不懂人情世故啊！”相比其他热情似火的法国人，Hugo虽然接受过良好的教育，却显得有些孤僻而不谙世事，可能也正因为如此，他才只能身守着这幢大宅，孤零零地过着清苦的日子。而且，年近四十，离群索居，不务正业，这哥们将来难免晚景凄凉。