提到三国最具争议的人物，曹操无疑首当其冲。这位在乱世中崛起的枭雄，在历史长河中留下了复杂的形象。有人称他为奸雄，有人视他为英雄，而他在临终前对家事的细致安排，更让人看到了他鲜为人知的一面。

公元190年，曹操刺杀董卓失败后，与陈宫一同投奔父亲结拜兄弟吕伯奢。然而，在逃亡途中，身心俱疲的曹操疑心重重，误将吕家磨刀准备杀猪的声音当作谋害自己的信号，先发制人杀害了吕伯奢全家。真相大白后，曹操非但没有悔意，反而说出了那句流传千古的“宁教我负天下人，休教天下人负我”。这句话成为了后世自私行为的借口，也展现了曹操冷酷无情的一面。

在攻打冀州邺城时，曹操与儿子曹丕为争夺美人甄宓，不惜屠城。大臣孔融对此极为不满，以“周武王伐纣，以妲己赐周公”讽刺曹操。曹操不解其意，孔融解释“以今度之，想当然耳”，暗示曹操行为不端。这番言论让曹操怀恨在心，最终找借口处死了孔融及其家族。这一系列事件展现了曹操的果断狠辣和睚眦必报的性格。

尽管曹操以“奸雄”著称，但他也有温情的一面。长子曹昂战死后，养母丁夫人悲痛欲绝，将丧子之痛归咎于曹操。曹操虽将丁夫人送回娘家，但后来深感愧疚，亲自前往接她。面对丁夫人的冷漠，曹操温柔地摩挲她的背，轻声请求她回家。在被拒绝后，曹操写信允许丁夫人改嫁，展现了其人性化的一面。

建安五年，曹操生擒关羽，虽为敌对关系，却对关羽礼遇有加，封将军、赏金帛、赠赤兔马。当关羽得知刘备下落准备离开时，曹操阻止下属追赶，叹道“各为其主罢了，休要再追”。这一举动展现了曹操在大是大非面前的宏大格局。

曹操临终前的嘱托令人意外，他没有交代未了的宏愿，而是细致安排家事：要求善待婢妾和伎人，让他们住在铜雀台，台上设床挂帐，早晚供奉食物，每月初一、十五奏乐，让后人常登铜雀台眺望他的西陵墓地，余香分给妻妾，不必祭祀，家中无事可学织鞋贩卖，官服绶带收入库，其余衣物另存，若无法分配，兄弟可共分。这些婆婆妈妈的琐事安排，展现了曹操作为普通人的一面。

曹操的一生充满了矛盾与争议，他既是冷酷无情的奸雄，也是重情重义的性情中人。他的复杂性格和多重面貌，让后人难以简单定义。正如苏东坡所言“平生奸伪，死见真性”，曹操最终展现的，或许正是他最真实的一面。在历史的长河中，曹操的形象不断被重新解读，而他的故事，也成为了千古传颂的传奇。