01

我叫周玉兰，今年58岁，初中文化，丈夫是单位退休工人，我们生活在一个普通的小县城。

我年轻时在镇上的食品厂做工，后来厂子倒闭了，就在家里做些零工。

我们家不富裕，但也不算太穷，靠着丈夫的退休金和我偶尔做点针线活儿，日子还过得去。

我有两个孩子，大女儿已经嫁人，小儿子还没成家，刚工作没几年，经济上还不太独立。

丈夫叫赵大成，是个老实人，年轻时在建筑队里干活，脾气不大，但性子倔。我们结婚三十多年，磕磕碰碰也有，但一直过得去。

我娘家在附近的一个小山村，母亲今年82岁了，身体一向不好。

父亲早年去世，母亲一个人拉扯我们三兄妹长大，我们姐弟三个，我是老大，有一个弟弟和一个妹妹。

妹妹在外地工作，基本不回家，照顾母亲的责任就落在了我和弟弟身上。

我每个月会给母亲寄3000块钱补贴生活，弟弟在母亲身边，照顾得也算尽心。

可没想到，弟弟一退休，竟然把母亲送来了我家，说是：“该你们家伺候了。”

赵大成听了，脸色当场就变了，回屋摔了门，第二天一早，他竟然冷冷地说了一句：“要么你送回去，要么你自己伺候，我不管了。”

我愣在原地，心里像堵了一块石头。

母亲刚来的那几天，我是高兴的。她虽然年纪大了，但人还算清醒。弟弟说她最近行动不便，有些卧床的趋势，我也没多想，想着再怎么说也是亲妈，我也不能不管。

可是没过两天，母亲就开始大小便失禁，需要人全天照顾。

我白天给她擦洗，换尿布，晚上还得起来两三次，帮她翻身。

赵大成一开始还能帮我倒杯水，后来干脆连饭都不愿意做了，坐在沙发上看电视，像是我带回来的不是自己丈母娘，而是个累赘。

一天晚上，我实在太累，饭也没烧，母亲又在床上弄脏了被褥，我正忙着清洗，赵大成就站在门口说：“你看你妈这样子，还不如送养老院去。”我一下子火了，回他一句：“她是我妈，你怎么能这么说话？”他冷笑一声：“那你就好好伺候吧，别指望我。”

我心里委屈极了。三十年夫妻，他就这么轻易撇清责任。

第二天，他竟然说要搬去他弟弟家住几天。我知道，他是想逼我做决定。

我找弟弟谈过。电话里我问他：“你退休了，怎么就把妈送来了？”他倒是理直气壮：“妈是你生的，也是我生的，我照顾了五年，你出点钱就完事了？你们家老太太，赵大成也该出点力。”

我一时说不出话来。是啊，我出钱，弟弟出力，五年了，也该轮到我了。可问题是，我这边家里条件也不好，赵大成又不配合，母亲卧床，生活完全不能自理，这种照顾，不是出钱就能解决的。

几天后，赵大成回来了，带着一脸冷漠，开门见山地说：“你要不送回去，要不就离婚，我不想后半辈子当个保姆。”

我看着他，忽然觉得陌生。我们几十年的夫妻啊，难道就这样被一件事击垮了？

我没有答应他离婚，但我也没有送母亲回去。

我开始找护工，找人帮忙，可一个月三四千的费用，我们根本负担不起。

我请求弟弟和妹妹一起出钱，妹妹说：“我在外地，照顾不了，但可以每月出1000。”弟弟却冷笑：“你们家不是有钱吗？

赵大成退休金那么高，怎么还指望我？”

说到底，还是推来推去。

照顾母亲的日子一天天过去，我的身体也开始吃不消了。有几次半夜起来太急，差点摔了。母亲有时会清醒一点，会抹着眼泪说：“兰儿，妈拖累你了。”我安慰她说：“妈，你是我亲娘，哪能说这话。”

可我心里也苦啊。

白天做家务，晚上照顾母亲，赵大成跟个“甩手掌柜”似的，连饭后洗碗都不愿意动。

我们之间的争吵也越来越多，他开始在外面吃饭，不回家。

有一次他喝醉了回来，指着我说：“你把家弄成这个样子，我在这屋里一点温暖都没有！”

我看着他，心里像被刀割一样。

母亲病情越来越糟，医生说她需要长期卧床护理。我知道，这意味着接下来还有无数个不眠之夜。弟弟也不再来问，每月我寄过去的钱他也不提了，仿佛母亲已经和他无关。

有一天晚上，我实在太累，趴在母亲床边睡着了。母亲轻轻摸了摸我的头，说：“兰儿，你别这么苦，妈不值当……”我醒了，眼泪夺眶而出。

我开始思考，难道这一切真的只能我一个人扛？我和赵大成之间的情感，难道就这么被现实撕碎了？

我尝试和赵大成沟通，告诉他我也累了，我也不想这样。他沉默了很久，说：“我不是不讲理的人，但我不想把后半辈子搭进去。你说个法子，要么送去养老院，要么你弟弟接回去。”

我说：“可养老院费用高，我们又负担不起。”

他说：“那就离婚，你自己决定。”

我不想离婚，可我也不知道怎么继续这日子。我们老了，孩子也有自己的生活，我不能拖着他们。但母亲是我命里最亲的人，我不能放下她。

我开始四处打听有没有便宜一点的护工，甚至想过去做保洁挣点钱，结果身体也开始出问题，医生说我血压高，不能太劳累。

我终于明白了，照顾一个卧床老人，不只是责任，更是一场拉锯战，是对家庭、亲情、婚姻的巨大考验。

母亲还在我身边，我依旧每天照顾她，只是比起最初的慌乱，现在的我多了一份沉静。赵大成没有再提离婚，但我们之间的距离也没有拉近。他依旧冷淡，我也不再强求。

弟弟依旧不闻不问，我也懒得再争。妹妹每月给我转账1000元，我心怀感激。

我想，也许人生就是这样，有些责任是必须自己扛下来的。

我不知道未来会怎样，母亲还能陪我多久，但我知道，在她走之前，我不想让她觉得这个世界亏待了她。

至于我和赵大成的婚姻，也许早已在这场现实的风暴中，悄然裂开。

可我不后悔，我为母亲所做的一切，都是出于本心。哪怕有一天我真的走不动了，我也希望自己能站在镜子前，对自己说一句：“你尽力了。”

也许这就是我做女儿的方式，不完美，却真实。