你是否想过，曾经在我们生活中不可或缺的长途大巴，今天为何变得无人问津？九十年代，那些车站熙熙攘攘、广播里喊着“大巴发车”的场景，一度是我们对远方的全部想象。而如今，再路过那些曾经热闹非凡的车站时，你大概只会看到破败的大门，后座灰蒙蒙的大巴，以及司机从车窗探头望来那无奈的神情。到底发生了什么？是社会飞速发展压垮了它，还是它自己挥霍掉了仅剩的尊严？今天，就让我们重回那些年长途大巴的黄金时代，看看它抛给我们的复杂记忆。

在九十年代，别说高铁，就是高速公路和私家车都还是稀罕物种。所以要从小县城到大城市追梦，很多人真的别无选择，长途大巴就是唯一的“救命稻草”。当时那些跑郴州、韶关等山路的卧铺车，几乎每天都挤得满满当当。车上挨着的乘客，可能有去打工的年轻人，也可能有带着大包小包的家庭主妇，甚至拖着四五岁孩子的老人。这一车人的行李架上，通常放满从家里带来的腊肉、土鸡蛋，甚至还有活物笼子里咯咯直叫的鸡。

路途长，车况更可怕。印象最深的，是翻山越岭的悬崖道路，尤其是那些没有护栏的老国道，司机每次转急弯都得把喇叭摁到底。你能看到车窗外就是深不见底的峡谷，风呼呼从破烂玻璃缝里灌进来，仿佛整个车厢和死神只有一层铁皮的距离。那时候，坐大巴就像打赌，每次顺利到达都能松一口气。可是就算逃过了公路上的危险，“坑”还在路上等着你。

可能坐过九十年代长途大巴的人都有这个记忆：车开到半路，司机突然停在一家看上去破破烂烂的路边饭店，还丢下一句“饭店有厕所，用餐解决问题，快点！车不等人！”。背后真相是，这饭店其实是司机“一条龙”的合作伙伴，专门接待这些大巴乘客。饭店门口往往挂着一块充满烟火气的招牌，比如“山里土菜馆”之类，可里面却是小饭桌、卫生条件差得不忍直视的围餐场。乘客只要落座，一份冷冷的盒饭就直接端上来，根本没得挑选，不想吃都得掏钱，15块20块对九十年代的人来说真不是小数目。

而司机怎么说？哦，他们不吃这些盒饭，坐在单独的小房间里享用山珍海味，抽的香烟也全是店里免费给的好牌子。饭店为什么对司机这么好？因为这些饭店不止挣盒饭钱，还布了好几个局。比如抽奖盒，以“十元一张”的价格唬人，说是中奖几率超高，但最后全是一盒廉价纸巾或者假冒香烟。

更狠的，是那些号称“亏本甩卖”的摊子，卖的金镯子、名牌手机，其实回去一看价格翻十倍不止，甚至根本用不了。这条司机和饭店之间形成的灰色利益链，宰的不只是钱财，还有大伙一路上的信任感。

如果你以为不吃饭就没麻烦了，那也太天真。九十年代的大巴，很多都是夜行车，司机白天睡觉，晚上开车赶路。夜晚本该是趴在卧铺上安静休息的时间，可实际情况却让很多乘客提心吊胆。一些胆大的小混混，会趁车厢昏暗直接动手抢东西，偷钱包、拿手机，甚至威胁人交出贵重物品。司机看见了又能怎样？理都不理，毕竟他自己可能也怕惹上麻烦。

这些事情里，受害最深的往往是单身女性。坐靠窗位，凌晨常有人趁昏暗在别人睡熟的时候，偷偷动手骚扰。要真是正经追梦的人，哪个敢一次次坐在这样的“惊悚车”？长途大巴在后来被其他交通方式打败，实在是情理之中。

到了21世纪，长途大巴“步步后退”几乎是用肉眼可见的速度进行的。先是高速公路普及，车程减半，后来又有高铁网络越织越密，出行越来越方便，更不用说私家车成了家家户户的标配。你可能还记得，那些曾经人挤人的县城车站，后来是如何关闭的。拆迁、房租压力、乘客减少，最后能坚持下来的，基本都靠运输低成本货物混口饭钱。

但你以为大巴已经完全退出舞台了吗？也不尽然。偏远农村地区，高铁站距离远，顺风车费用高，网约车根本不覆盖。在这些地方，长途大巴还是不可替代的，不少进城打工的农民和家庭依旧靠它来减轻路费负担。可以说，大巴的今天既让人唏嘘，又充满矛盾。

更让人无奈的是，今天的大巴，即便已经很难与高铁、飞机竞争了，套路却还顽强地活着。前阵子，我尝试了一次长途大巴，结果司机不仅中途把我们转卖到另一辆车，还带我们到了“老熟人”开的饭馆。这些饭馆卫生条件依旧不好，自带方便面的话，不掏钱买开水就甭想吃。

当然，很多现代人已经更愿意选择顺风车、平台车之类的方式出行了，但这背后的高成本也让人望而却步。一趟100公里的顺风车价格，可能是大巴的两三倍，这种情况下，经济困难的人依然没有太多选择。

不管是记住繁荣，还是记住曲折，长途大巴陪伴过一代中国人的旅程，也见证了社会和交通变迁的多个阶段。它在人们心里复杂又矛盾的形象，既是梦想起步的地方，也是让人胆战心惊的过客。时代的车轮不会回头，但它载着的记忆，永远不会散去。

(免责声明）文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改！