蔡五味的肠粉店已经开了好多年了，从刚开始推着小车贩卖，再到后来的门面生意，可谓积攒了不少的熟客，因为手艺精湛，但凡吃过老蔡家肠粉的，没有一个不愿意竖起大拇指的，老醋就是新客之一，不过是偶然间的一次相遇，竟然让他吃到了有着几十年传统的好肠粉，因为祖籍是山西的，骨子里对醋有着不一样的执念，甚至还要在肠粉里加醋，这才有了老醋的外号。

一日三餐的客人，几乎都是老街上的街坊邻居，有上班上学的，也有退休无业的，总之每天早上他们都喜欢到这里来吃一碗热气腾腾的肠粉，也算是新一天开启的仪式感吧！很显然，每次见面后都要消失许久的老醋，并非老街上的住户，偏偏身上还自带着一股子正气之风，观众难免会猜测他到底是做什么职业的。

在吃肠粉的过程中，老醋喜欢往人群里扎，说是凑热闹，其实就是想打听周围人的生活习惯与风气，这一点倒是像极了领导下基层来视察了。而且老醋有个毛病，对酒局是充满唾弃的，有个吃肠粉的大爷，说自己儿子经常在外面喝酒应酬，反而引发了老醋的反感，之后还被苦口婆心地劝说，不要让儿子接触那么多不好的东西。

酒桌文化，想必在现实生活中，大家再了解不过了吧！但凡是托人办事的，都会在比较豪气一些的酒店摆一桌，点了那么多的菜，吃不了几口，几乎全被灌酒了，无论是被人敬酒，还是给他人敬酒，杯子里都不能出现一丁点的残渣，理由很简单，这不是一种礼貌的行为，甚至可以说不尊重别人。

曾几何时，求人办事已经到了请人吃饭喝酒的地步了呢？关键喝个酒吃个饭也就罢了，能把事情解决也算一回事，偏偏有些人喜欢白吃白喝，把当事人灌得不省人事不说，事后还不愿意帮忙，不知道是真心不想管，还是在为下一顿的盛宴在找托词，总之，这已经成了一种风俗习惯了，谁也改变不了。

所以老醋就说了，千万不能让这种不良风气影响了广大老百姓，可一旦说出这种话的人，恰恰是那些坐在高层，不懂得民间疾苦的存在，老百姓们哪里想请客吃饭？实在是社会的局势所逼，再加上许多达官贵人都喜欢这么办事，自然也要顺着人家的脾气走了，不过老醋对酒局的蔑视，足以证明他的身份不简单。

如果不是上面下面派来整顿风气的，那就是个从高层已经退休的领导，而且还是个好领导，起码比那些喜欢做表面功夫的人要好上太多了，而老醋的存在，或许是“一日三餐”中最大的转折点，那些不堪的社会风气，已经完全暴露在了他的眼皮子底下，想必过不了多久，老街甚至整个城市都会迎来质的改变，到时候那些所谓的面子功夫，恐怕要成空话了。