“喂，你说，咱还能不能再抢救一下？强子真就这么没了？”电话那头，老刘的声音低沉粗哑，掩饰不住的疲惫。那一刻，我手中握着手机，内心紧得像被一只无形的手狠狠攥住。

“老刘，你别开玩笑，什么叫没了？”我试图压住语调中的慌乱，但手心已经满是冷汗。

“强子出事了，车祸……尽力了，可还是……”电话里的话断断续续，像是一场沉重的梦魇猛然吞噬了我。

强子，这个总是笑起来比太阳还灿烂的兄弟，他真的走了？

1998年，我们一起参军入伍。初见强子，他高大精神，透着无所畏惧的劲头，在新兵连是出了名的“拼命三郎”。训练场上，他第一个冲锋，回来时满身泥泞大汗淋漓，而我是那个偷懒怕累、总想着混日子的家伙。他常戏谑我：“志强，穿上军装得像个军人样儿，不然多给咱丢脸！”

从那时起，他成了那个背地里偷偷拉我起早练跑、被教官骂得一身尘土却仍拉我一把的兄弟。他用勤奋拼搏为自己赢得了“硬汉强子”的名号，也成为了无数战友的榜样。而我，怕是那个一直被他“拖着跑”的人。

退役后，我们说好了就算散落各地，也要做一辈子的兄弟。而现实却比预想沉重许多。强子的家庭条件不好，母亲早已过世，家里只剩老父亲和一个刚上高中的妹妹张敏。他抛开了自己的梦想，日夜开车跑活，为一家人撑起生活的一片天。

而我，早些年只顾着混日子，直到遇到挫折才幡然醒悟，扛起了自己的事业，但强子却一直没闲下来。他靠双手与命运周旋，那双粗糙的大手抓住了全家人的希望，却最终为家庭燃尽了自己。

强子的葬礼，简朴得让人心疼。狭小的堂屋里，他的遗体盖着一块白布。老父亲沉默地坐在角落，苍老的背影因失去了支柱而更加佝偻。张敏双眼红肿，仿若风中的竹篾，但她的骨子里，却流淌着强子那样的坚韧。

那一天，我跪在强子的灵前，泪水横流。我不是哭他离去的惨烈，而是恨自己无力为他多做些什么。他为家拼命的模样，如刀刻在我心里。

临走前，我硬是把三千块钱塞进强子父亲的手中：“伯父，这是强子之前欠我工钱，您拿去补贴家用。”老父亲死活不肯接受，嘴里念叨着：“我们家不占你便宜……”我没有多余的解释，只转身离开，却在路上暗下决心，每月从工资里挤出两千，悄悄寄回这个家。

张敏考上了大学，也来到了我所在的城市。面对这个总是倔强的女孩，我心里满是矛盾。每次见面，她一边努力让自己变得优秀，一边不自觉提起强子，仿佛那是她战胜内心痛楚的信念。

有一次，她突然问我：“志强哥，你没想过结婚吗？”我愣了一下，低头回答：“缘分这种事，强求不来。”

她沉默不语，只是低头搅着碗里的汤。她或许不知道，我的心里有多感谢她明白事理的模样，却始终无法欺骗自己，对她从兄长般的情感中延伸出的复杂情愫。

直到那一天，她含着泪水向我诉说了心意：“志强哥，我早在哥哥还在时就喜欢你，但当时年纪小，不敢开口。这些年，你为我们家做这么多，我真的把你当成了唯一的依靠。不是报恩，我是真心喜欢你。”她的话戳进了我心底。

经过一段时间的思考，我终于鼓起勇气向她郑重表白：“张敏，如果你愿意，我想照顾你一辈子，也想和你一起守护这个家。”

2023年的春天，我们结婚了。婚礼上，强子仿佛就在天上看着我们，笑得那样满足。强子的父亲坐在轮椅上，笑容里透着欣慰地对我说：“强子走了，但我得到一个好儿子，我心满意足了。”

那天夜里，我站在窗前，看着天上的星星，默默说：“兄弟，你放心，我会守好这个家，守护好你唯一的亲人。”星空中仿佛出现了强子的笑脸，他似乎轻声说道：“谢谢，兄弟。”