“时代的印记，会深藏在每个人的目光里……我必须捕捉和再现属于那个时代的目光。”刘璋牧导演在谈及最新力作《南来北往》时，印记、目光、再现组成了值得关注的关键词，同时也构成了导演所关注的剧集核心：如果要展示一个时代的变迁，就要具体到时代中的真实个体，并凝神观照他们的目光，那是时代留下印记的地方。

跌宕起伏的剧情，串联起共同岁月

开年大作《南来北往》迎来收官，作为观众的你我也在这辆人来人往、走走停停的时代列车上见证着悲欢离合，见证生命本身的美与欢乐。汪永革终于选择说出当年真相，而这让马燕无法原谅；马燕承认自己怀孕是假，再回想起父亲马魁含冤入狱十年，以及母亲素芳的去世，她又该以怎样的心情步入婚姻殿堂？看到这里越发敬佩导演的功力，不但将一系列事件如此流畅地通过因果逻辑串联起来了，而且使得作为一名女性观众的我，对女主角马燕产生了深深的共情，在牵挂着她的命运同时，越发对最终的大结局充满期待。

再回想起电视剧《南来北往》一开篇，通过一系列堪称精准的长镜头与场面调度，便勾勒出了一幅颇具典型性的“列车众生相”：一边穿越拥挤的人潮，一边按照票号找到自己的座位；有乘客三三两两坐一起下象棋，也有乘客刚一上车就把自己的包给弄丢了；由此通过一场不打不相识的闹剧，自然引出新晋火车乘警汪新和资深铁路警察马魁两位主角，足可见刘璋牧导演功力的举重若轻，能够将充满烟火气息的典型视听元素，寓于具有普遍性的生活即景中，由此成就一幅别开生面的“时代速写图”。

好剧经得起推敲，功夫都在细节里

越是细节处理，越见功夫之深。在观剧过程中可以看出，刘璋牧导演相当擅长以光源的变化，来刻画人物的内心，烘托剧情的气氛。印象极为深刻的，是汪新与马燕一起躲雨那一场戏，于生起的那堆火间，二人互生情愫，而烁烁闪耀的火光，恰如两人内心的爱火在燃；镜头再落回到独坐在家的马魁，特写他那张被窗外闪电映衬的脸，看似毫无表情，实则内心五味杂陈，都如这闪电般显露无遗。

燃烧的干柴，轰隆的雷声，人物台词不多，却真的是无声胜有声。好的导演总能通过寥寥几个镜头，将人物的内心世界和人物之间的复杂关系尽数呈现出来。因此，刘璋牧导演从情感这一维度出发看待《南来北往》这部剧，并希望以此唤起观众内心的深度共鸣：“我们讲的是一个真实、温暖、幽默的故事。”

在涉案故事的外壳之下，《南来北往》所关注的不仅仅是铁路警察们的工作和生活，更是在讲述大时代背景下的百姓生活的真实面貌与社会变迁。正如刘璋牧导演所言：“火车上有人生百态。我不想简单拍一部剧，而是要让一群上世纪七八十年代的人，重新生活在镜头中。”让现代人演绎四十余年前的时代情绪，其间分寸应该如何把握，情感应当怎样传达？刘璋牧导演几乎翻烂了王春福那本摄影集《火车上的中国人》，首先在服化道层面力求抵达形象之“真”。

在时代的变迁里，把握住变与不变

再更进一步，就上升到了对演员心理及情绪状态的细致揣摩与合理推敲。过去的绿皮车乘坐体验客观上讲算不得舒适，往往是停站多、耗时长、体力消耗也大，火车乘客们脸上首先浮现出一种疲态，但另外一种心情却很快占据上风并将其覆盖，那就是期待，是游子归家久别重逢的迫切心态，抑或是对无穷远方蔓延出无限可能的希冀心情。

在飞驰的时代列车上，把握住其中的“变”与“不变”。刘璋牧导演做到了如此可贵而难为的这一点：镜头里的每一个人，都在真实而鲜活地生活着。在火热的生活中，人性的良善也自然获得了真切的表达。时间不断向前，时代不断发展，而人民对美好生活的奋斗与追求始终不变。形象之真与人性之善，统一并升华为作品整体的真善美，在真实反映现实美的过程中，缔造出满足观众审美期待的艺术美。

以轻快节奏书写人情冷暖，用紧凑剧情描画众生百态。《南来北往》整个追剧过程宛若那步履不停的时代列车，映照出你我度过的共同岁月。对于该剧整体传达出来的温情基调，刘璋牧导演是这样看的：“如果观众看剧时，能得到些许的治愈，哪怕只有短短几秒钟，我们就心满意足了。”