田小娥和孝文媳妇的人生，是白鹿原的两大悲剧，她们都曾经得到过男人的疼爱与怜惜，却都是极其短暂的。

田小娥一生托付四个男人，若说郭举人和鹿子霖是利用她，但与黑娃和白孝文，曾经还是有过情谊的，可最终还是落得一个孤苦而死的结局。

孝文媳妇为白家生了两个儿子，给白家当牛做马伺候一大家子人，可最后却被白孝文抛弃，活活饿死在白鹿原最富有的人家，白家人没有一个人同情过她。

初看时，以为是因为她们所托之人白孝文和黑娃这两个男人不够担当，才导致她们一生凄苦，如今再看，发现她们的悲剧，背后其实暗含深意。

长工的泥腿子儿子黑娃从外地带回来一个俊俏媳妇儿，把白鹿村搅得天翻地覆，男人偷眼觊觎着她的美貌，女人们嫉妒得恨不得撕碎她。

田小娥的美貌和黑娃的长相实力差距悬殊，引起了鹿三和白嘉轩的怀疑，很快，小娥的经历就成为白鹿村的男人女人们义正言辞地接近她攻击她的理由。

白嘉轩拒绝小娥进祠堂，他告诉黑娃：

这个女人你不能要，这不是居家过日子的女人，你拾掇下这号女人你要招祸，我看了一眼就看出她不是你黑娃能养得住的人，趁早丢开，免得后悔，人说前悔容易后悔难。你不要操心丢开她寻不下媳妇。你只管丢开她。你的媳妇我包了，连订带娶全由叔给你包了。

白嘉轩说这话不以为意，但在黑娃看来，这不仅是看不起田小娥，更是看不起他自己，黑娃觉得白嘉轩这是断定他黑娃这辈子就得靠他才能有出路，他要向白嘉轩证明，离开白嘉轩他可以活得更好。

从小到大，黑娃最讨厌白嘉轩挺得板直的腰杆子，白嘉轩愿意出钱让他去学堂，时不时多给鹿三一点粮食，甚至愿意出钱给黑娃娶媳妇……

这高高在上的施与，对黑娃来说，无疑是时时刻刻提醒着他，父亲和自己低人一等，黑娃天性就不是愿意吃嗟来之食的人，他要做自己的主人，这也为后来黑娃的种种行为做出铺垫。

黑娃借小娥这件事，成功叛逃了白嘉轩的压制，可惜他没有担当，没有对自己的行为做出解释，一切的流言和压力都让小娥一个人承担。

黑娃和小娥在村东口买下一口破窑，一年多的时间两人经营出一个家的模样，小娥不怕贫苦地憧憬着美好未来，黑娃却又一次被内心的欲望驱使，他想奴隶翻身，打倒地主自己当家做主。

小娥劝黑娃不要折腾，安心过好自己的日子，黑娃没有听从小娥的，他对小娥的感情，从来都不是爱，小娥只是他众多欲望中的其中一个，当眼前出现更诱惑他的东西，小娥随时都可以被抛弃被替换。

黑娃闹农协失败，丢下小娥就独自跑掉，他不曾想过小娥会因为他的行为受多大的牵连，他把小娥从外乡带到白鹿村，从来没有为她想过未来和后路，小娥被押上了白鹿村的祠堂，折磨得只剩半条命。

在两个人的爱情或婚姻中，如果真的爱一个人，一定万事都会替对方着想，至少不会做伤害对方的事，或者让对方来承担自己的错误，黑娃的行为，要么是不够爱，要么是骨子里的自私。

小娥到处想办法救黑娃，黑娃却再一再二地选择抛弃小娥。

第一次，黑娃投奔某部队，深受领导赏识，他回来看小娥，小娥祈求他带自己离开，当时黑娃完全可以到别的地方给小娥找住处，让他远离白鹿原的是非，而黑娃不但没有答应，还留下要杀田福贤的话，让小娥再次因他的行为而受苦。

再一次是黑娃当了土匪头子，有钱有权，他再次回到白鹿原打断白嘉轩的腰，却没有想过要带小娥离开，只给小娥留下一点钱，小娥的命运也因此走向深渊。

小娥在命运的泥潭里，一次又一次地试图抓住救命稻草，却一次又一次落空，郭举人不拿她当人，一心托付的黑娃三次抛弃她，鹿子霖又利用她，小娥只能任命运摆布，丢掉自己的自尊，清白。

当白孝文走进小娥的生活时，小娥以为又得到了救赎，殊不知他又是下一个“黑娃”。

白孝文同样是在白嘉轩的“压迫”下长大的孩子，和黑娃不同的是，白孝文所受的压迫更严重，十几年如一日的压抑式教育，就连和新婚妻子恩爱都要被限制，白孝文在这种压迫中模仿着“族长模样”，内心却越来越憋闷。

直到遇到田小娥，他的内心才得到了伸展，因为小娥，白嘉轩把他痛打一顿赶出白家，白孝文被当众折辱后，完全没了脸面，不顾往日儒家教条，他反而活得轻松了。

白鹿村的人以为白孝文堕落是因为小娥，小娥承担了世人的唾骂，却殊不知白孝文骨子里本来就充满礼教之外的种种邪念。

不管有没有小娥，白孝文都会堕落，只不过他同样用小娥当挡箭牌，给自己的无能找了合理的借口，说到底，白孝文和黑娃一样，都是不敢对自己内心的抗争和所做的行为负责的人。

白孝文和田小娥在一起后，把分家所得的全部家产卖给鹿子霖换成钱粮，买来大烟和小娥在破窑里一起享受，完全忘记家中还有一个快饿死的妻子。

从白嘉轩和白孝文断绝关系那一刻起，就命令全家人不准接济他们，大饥荒年代，孝文媳妇要钱没钱，要粮没粮，只能把所有希望寄托在婆家和丈夫身上。

可惜婆家所有人都对她的饥饿视而不见，白赵氏把两个孩子带走抚养，白家其他人不敢违背白嘉轩命令，她只能守着被搬空的屋子等死。

回想昔日，白孝文和她也是有过恩爱时光，新婚时，孝文迷恋她的身体，每天渴望着和她独处，那时孝文还是一个什么都不懂的小男孩，是她教会了他一切，可如今，却被如此无情对待。

白孝文和妻子的婚姻，是白嘉轩一手选择的，白孝文谈不上满意，也不敢说不满意，在和白嘉轩决裂之前，白孝文没有独立的思想，他所行所思，都是白嘉轩强加给他的，包括这个妻子。

和田小娥在一起后，白孝文才发现，原来还有这么美妙的女人，两相比较，妻子不再入他的眼，他甚至厌恶着她的存在，希望她早点被饿死，这样就可以更加自由地和田小娥在一起。

孝文媳妇就这样在白家人的无情和冷漠中走向死亡，她怎么也没想到，身在富贵之家，自己这辈子竟会被活活饿死，这是多么的可悲可叹啊，她临死前质问白嘉轩：

爸，我到咱屋多年了，勤咧懒咧瞎咧好咧你都看见。我想过这想过那，独独儿没想过我会饿死……

封建时代，女人的命不如牲口，更别说饥荒年代，白家人宁愿把粮食拿给马棚里的骡马吃掉，也不愿意搭救一个给白家传宗接代的女人，这是白家人的人性之恶，也是封建时代女人的悲哀。

田小娥也没有因为得到白孝文更多的偏爱而得善终，白孝文对她，不过是有更多的欲望投注，当这种欲望被饥饿冲淡时，小娥的存在便没有一个馍来得重要。

吃光了所有的积蓄，白孝文最终还是抛弃了小娥，独自去外面找吃食，小娥求着他别丢下自己，但她终究还是低估了自己在白孝文心中的分量。

田小娥到死都不知道，自己一心托付，想要和他们一起把日子过好的两个男人，为何都在关键时刻选择抛弃自己，明明自己什么都愿意做，也愿意陪他们吃苦，为了他们哪怕是世人唾弃，到最后却换不来一丝真心。

白孝文为了活着，到处去要饭，一个曾经高高在上的族长继承人，却落魄到为了一个馍，被别人侮辱践踏，自己却还随声附和的地步。

鹿三看到被饿得倒在壕沟里等待野狗分尸的孝文，觉得是田小娥害他如此，他看着白孝文出生看着白孝文长大，又看着他稳步走上白鹿村至尊的位置，成为一个既有学识又懂礼仪而且仪表堂堂的族长；又看着他一步步滑溜下来，卖地卖房沿门乞讨，最后沦落到土壕里坐待野狗分尸。

黑娃如此，白孝文又如此，造成黑娃和孝文堕落的直接诱因是女色，而且是同一个女人，鹿三对小娥起了杀心，他要给他和他尊敬的白嘉轩报仇出气，于是他一梭子杀死了田小娥。

小娥死的冤屈，来到白鹿村夹着尾巴做人，上敬老下爱幼，却被白鹿村所有人当做仇敌，没有做过一件坏事，最后却被公爹杀死，她到死都想不通自己为何被这样针对。

小娥之死，是白鹿原男人无能又虚伪的遮羞布，他们没有把男人所犯的错归因到男人身上，而是让一个女人来承担这一切。

白嘉轩没有反思自己的行为对白孝文和黑娃的伤害，他不觉得他们的“堕落”是受自己的压迫而做出的反抗，鹿三觉得一个女人毁了两个男人，这个女人该死，这是封建男权下男人们惯用的思维。

小娥死后，白孝文和黑娃都曾到她的破窑前哭诉过，而当再次“携妻归乡”时，他们却极力避免这段记忆，他们哭的不是死去的小娥，而是他们逝去的这段经历。

黑娃和白孝文在“功成名就”后，都曾带着妻子骄傲地回乡祭祖，当时他们打着为了小娥的名义和家族决裂，最后却又打着“浪子回头”的旗号带着“良妻”归来，这对于当初叛离出逃的他们何尝不是最大的讽刺。

说到底，当时他们反抗是为了无能又深受压迫的自己，后来进祠堂也不过是为了炫耀他们胜利的成果，他们想告诉白鹿村的人，告诉白嘉轩，他们出息了。

黑娃后来娶得老婆高玉凤，是一个知书达理的秀才之女，他给她在县城买了院子，里里外外修缮得格外漂亮，用隆重热烈的婚礼把她娶进门。

高玉凤在黑娃眼中，柔弱娇美，又那么一瞬间，黑娃想起了小娥，转而觉得曾经和小娥的过往，都是见不得人的，甚至觉得龌龊，黑娃开始自责和懊悔……，黑娃对高玉凤忏悔：

“娘子，你知道不知道我以前不是人，是个……”，高玉凤截住了他的话：“我只说从今往后，不说今日以前。”，黑娃听了浑身颤抖，呜地哭出一声，随之呜咽说：“你不下眼瞧我，我就有了贴心人了。”

新婚之夜，黑娃对高玉凤小心翼翼，爱不释手，那么温柔，那么的谨慎，像对待一朵娇艳脆弱的花那样，小心地呵护，丝毫没有对待小娥那样大胆。

第二天，黑娃看到厨房里一手拉着风箱，一手读着书的高玉凤，发誓要开始读书，学为好人，他怕自己配不上她，他怕读书太晚赶不上她，高玉凤说“圣人说：朝问道夕死可矣，读书没有晚不晚迟不迟的事”，就这样，黑娃成了朱先生最虔诚的一个学生。

后来黑娃怕高玉凤住在县城，和自己的工作在一个地方，过于危险，又怕她离娘家太近处世为难，就在省城买了房子更妥帖地安置她，直到黑娃死，他都把高玉凤当做花朵一样小心翼翼呵护着。

曾听过一句话，说的很现实：千万不要以为对方是一个直男，不懂疼人，不懂浪漫，其实直不直男，看的不是那个男人，而是他是否爱你！

如果一个男人不爱你，是连假装都不愿意的，更别说精心为你准备浪漫，小娥相比高玉凤，难道不是一样的柔弱娇美吗，只因她不是黑娃一心渴求的女人，就得不到珍惜，黑娃知道小娥要面临的一切，但从来不曾为她打算过。

高玉凤是一个好妻子，这毋庸置疑，可若换成小娥，未必不能做一个好妻子，在破窑里那一年，她什么都打理得井井有条，门前种树，圈里养猪养鸡，她做的何尝不是一个好妻子做的事。

小娥一心一意要和黑娃过日子，可黑娃没有想过要在小娥身边停留，这印证了那句话：本身价值不够的女人，用情再深，付出再多，都是留不住不愿留下的男人的。

高玉凤是秀才之女，是纯洁之妻，她的存在可以让黑娃脸上有光，她的背景可以给黑娃带来帮助和利益，她的才学更是能让黑娃成长，他需要高玉凤这样的贤妻，所以他珍惜她。

而小娥给他带来的是众叛亲离，小娥又孤身一人没有背景，无法给他任何帮助，他无法停留在小娥身边，他要成长，要成为更出息的人，所以小娥注定要被抛弃。

对于白孝文也是如此，他的原配妻子不过是个无才无貌无家世的女人，他不珍惜不喜欢，是人性使然，白孝文对小娥，亦如黑娃对小娥那般，一个本身没有价值的女人，如果女人对她没有爱只有欲，她是留不住男人的。