村庄的秘密"听说过龙茶屯吗？""那个被废弃的村子？""对，就是那个曾经住着500多人的自然村。"

夏日的午后，我和老友小张坐在茶馆里闲聊。他最近刚从广西崇左市天等县回来，带回来一个令人难以置信的故事。"你是怎么找到那个地方的？我听说那里很难进去。"我好奇地问道。"确实不容易。"小张抿了一口茶，"找到那里用了整整一天时间。起初我按照导航去找，结果走了不少冤枉路。

先是到了龙吝屯，又转到龙江屯，最后才在当地人的指引下找对路径。""路这么难找？""你根本想象不到。那里根本不通公路，要从龙江屯翻山越岭才能到达。我遇到的第一个困难就是语言障碍，当地人讲壮话，茶和江的发音很相似，所以一开始我被带到了完全不同的地方。

"听着小张的描述，我的兴趣被完全勾起。"那你最后看到了什么？""当我终于翻过那座山，眼前的景象让我震惊。"小张放下茶杯，眼神变得深邃，"想象一下，一排排依山而建的楼房，远远望去像个小型布达拉宫，但全都空无一人。只有清风吹过，偶尔能听到几声鸟鸣。

""这么诡异？""不仅如此。那里的房子大多是两层小楼，建筑格局很有意思。底层是用来养牲畜的，上层才是人住的。

我在那里碰到一个来找牛的大哥，是从龙江屯来的，从他那里听到了这个村子没落的真相。""什么真相？"我追问道。小张喝了口茶，继续说："这个故事要从清朝说起。最早是颜姓和李姓两家人在那里开垦定居，起初一切都好。但到了上世纪60年代，情况开始发生变化。

""人口暴增？""对，而且增长速度远超想象。你知道为什么吗？"小张露出神秘的微笑，"因为那里太偏僻了，计划生育工作根本开展不了。

村民们一有风吹草动就往山上跑，计生干部根本抓不到人。再加上山区娱乐活动匮乏，年轻人晚上除了造人没别的事可做。"我忍不住笑了起来："这倒是实在。""但问题就出在这里。"小张的表情变得严肃，"随着人口增加，水源问题变得越来越严重。到了90年代，整个村子的承载能力已经到了极限。

""那为什么不修路改善条件呢？""这里面有个有趣的故事。"小张说，"其实县里原本计划从龙吝屯修一条路到龙茶屯，但路线要从村子后山经过。老人们认为这样'抄后路'不吉利，全村开会讨论后否决了这个方案。

""这么迷信？""农村就是这样。后来县里改变策略，想从大路边修新路进村，但只修了个地基就停工了。上级部门认为，就算修通了路，水源问题依然解决不了，投入太大不划算。

最后干脆把整个村子划入扶贫搬迁项目，把村民都迁到大路边建了个新村。""现在那些村民都住在哪里？""就在原来村子对面的大路边，那里建了个叫龙茶新村的地方。不过具体行政区划我就不太清楚了。"小张说着，从包里拿出几张照片，"你看，这是我拍的照片。现在要去老村子还得走那条没修好的土路，四轮车上不去，骑摩托勉强能到。"我仔细看着照片，荒废的房屋、杂草丛生的庭院，一切都透着几分凄凉。"真是令人感慨。一个曾经热闹的村子，就这样成了无人区。""是啊。"小张感叹道，"这让我想起一句话：村庄像人一样，也有生命周期。有些注定要消失，有些会以新的面貌重生。龙茶屯的故事，某种程度上代表了中国千千万万个村庄的命运。"在这个快速发展的时代，像龙茶屯这样的自然村落渐渐消失在历史长河中。它们的故事，见证着中国农村的变迁，也记录着普通人的喜怒哀乐。那些废弃的房屋、荒芜的村道，都在无声地诉说着过往的繁华与衰落。或许多年之后，当我们回首这段历史，会发现这些消失的村落，都是时代进步的印记，是我们共同记忆中不可磨灭的一部分。