1960年春末，一场看似平常的新闻稿撰写，却引发了一场意味深长的对话。时任外交官的熊向晖，这位曾在国民党内部潜伏12年、被毛主席誉为＂一人可顶几个师＂的革命功臣，受命为主席会见亚非拉国家代表团一事写一篇通讯稿。然而，当他将＂中国人民在毛泽东主席领导下取得的伟大成就＂这句话写进稿件时，却意外遭到了主席的批评。这场围绕着＂领袖＂与＂人民＂关系的讨论，不仅体现了毛主席对唯物史观的深刻理解，更为中国新闻史留下了一段耐人寻味的佳话。
从间谍到外交官的革命人生熊向晖出生于一个富裕的官宦之家，在清华大学求学期间便接触到进步思想。那时的他已是学生抗日组织中华民族解放先锋队的骨干，年仅18岁就秘密加入了中国共产党。
为执行党组织交给的秘密任务，他将名字从熊汇荃改为熊向晖。这个新名字蕴含着＂面对着黑暗，怀揣着光明＂的寓意，也预示着他即将开启的地下工作生涯。
他凭借出色的军事和政治才能，成功打入国民党内部，成为了胡宗南的秘书。胡宗南对这位年轻能干的秘书越发信任，不仅将重要军事情报交给他处理，还让他经手蒋介石传递的密令。
1943年，国民党对共产党的敌意日渐加深，熊向晖的重要作用逐渐显现。当年7月，他获悉国民党计划攻占陕甘宁边区的消息，立即设法将情报传递给党中央。
正是这份及时的情报，让我党制定了＂空城计＂的战略，成功保卫了延安。胡宗南始终没有察觉，泄密者正是自己身边最信任的秘书。
1947年，他的另一次重要情报传递发生在自己的新婚期间。胡宗南突然召他回来，交给他一份攻打延安的作战方案和我军兵力部署图。
他将这些重要军事情报牢记于心，随后巧妙地传递给了延安。在随后陪同胡宗南前往洛川期间，他每天都将胡的行程动态以信函形式报告给党中央。
熊向晖在国民党内部的工作做得天衣无缝，以至于1947年他结婚时，蒋经国还亲自担任了他的证婚人。他为党输送的大量重要情报，让胡宗南的军事行动屡屡受挫，陷入困境。
面对孩子们的疑问，为何不接受胡宗南的青睐和大好前程，熊向晖的回答掷地有声：共产主义信仰已深深扎根于心，我党领导人的人格魅力远胜于胡宗南，他绝不会背叛自己的信仰。
他在国民党内部的卓越表现，让毛主席给予了极高评价，称赞他＂一人可顶几个师＂。这句话既是对他个人能力的肯定，也是对他为党做出巨大贡献的认可。
主席亲自指导写作的经历1960年5月的北京，六十多个国家的外宾齐聚一堂，共庆五一劳动节。节日过后，毛主席在郑州接见了部分亚非拉国家的代表，他将这次会见称为＂小国、弱国人民会议＂。
这场会见与即将在巴黎召开的美苏英法四国首脑会议形成鲜明对比，暗含着对赫鲁晓夫大国外交政策的批评。会见结束后，主席决定要写一篇通讯，并点名要熊向晖执笔。
刘宁一找到正要去食堂的熊向晖，告诉他主席要当面谈这件事。走进主席办公室时，只见主席正躺在木制大躺椅上吸烟，还邀请熊向晖也抽上一支，说抽烟能增加＂烟士披里纯＂。
主席对这篇稿子的要求很明确：不必写得太长，半小时就要定稿。他提到自己之前在济南会见拉美、非洲十四国代表时的新闻稿有不妥之处，写了外宾唱＂东方红＂的内容，显得有些大国沙文主义。
在主席的催促下，熊向晖迅速写出了初稿，共分四段。他先将稿子交给刘宁一和杨尚昆过目修改，然后才呈给主席审阅。
主席仔细阅读稿件时，发现第一段中提到＂代表团名单容即增补＂的内容，便询问名单是否补充完整。他强调排名次序要讲究，否则容易引起外宾不满。
熊向晖赶紧将整理好的名单呈上，并详细解释了排序的依据。主席听完表示认可，随后评价道：＂对非洲朋友的讲话，概括得还可以，但有一句要不得。＂
主席拿起圆珠笔，亲自在稿子上划去了第二段中＂中国人民伟大领袖＂这几个字。他让熊向晖重新朗读一遍修改后的全文。
主席听完朗读后表示满意，用＂下点毛毛雨，捅出去吧＂这样生动的话语表达了发稿的意思。熊向晖随即带着稿子去找等候多时的新华社河南分社社长雷行。
但是雷行想带走稿件时，熊向晖谨慎地拒绝了。他希望保留这份带有主席亲笔修改痕迹的稿子作为纪念，建议雷行另行抄写一份。
就在雷行准备抄写时，刘宁一又把熊向晖叫了回去，说主席还要再审阅一遍。这一次，主席口述了一段新内容，让刘宁一记录下来，并让熊向晖提出修改意见。
这段新增内容主要涉及南朝鲜人民和土耳其人民的反帝斗争，主席希望通过这些补充，更好地凸显当天与非洲朋友谈话的核心内容。主席还特别强调，让熊向晖提意见不是为了一味求赞同。
一场关于历史观的深刻对话
在修改稿件的过程中，熊向晖与主席就一个关键句子展开了激烈讨论。这个引发争议的句子是＂他们热情地称赞中国人民在毛泽东主席领导下取得的伟大成就＂。
主席对这句话进行了重大修改，删去了＂在毛泽东主席领导下＂这几个字，改为＂中国人民在自己的工作中＂。同时，他还去掉了＂伟大成就＂中的＂伟大＂二字。
熊向晖提出质疑，认为自己写的是拉美朋友的原话，而且符合实际情况。主席立即指出，外宾这样说可以，但我们自己写出来就要采取不同的表述方式。
对于＂伟大成就＂这个说法，主席表示当时的中国还远未达到这样的高度。他指出国家依然处于一穷二白的状态，用＂伟大＂来形容现有的成就并不恰当。
当熊向晖继续追问为何不能提及毛泽东的领导时，主席提出了一个发人深省的问题：＂难道没有他，中国人民就不能有今天的成就了？＂主席认为，这种观点反映了典型的唯心史观。
主席进一步阐释道，唯物史观的核心在于人民才是创造历史的真正动力。他举例说，无论是过去打仗还是现在建设，都是依靠人民自己的力量。
在解释领导人作用时，主席强调领导人本身就是人民的组成部分，两者是不可分割的整体。＂中国人民＂这个概念既包含了他自己，也包含了熊向晖，所有的成就都是共同创造的结果。
主席还指出，当官做老爷、脱离群众的做法是要不得的。他特别强调这篇稿子的写作目的就是要突出人民的作用，而不是个人。
主席提到了之前在济南的报道中提及唱＂东方红＂的问题，认为那种做法过分强调个人，显得有些大国沙文主义。这次的稿件就是要走相反的方向。
面对主席深刻的历史观阐述，熊向晖不再就这个问题继续争论。刘宁一也在一旁表示，主席的指示确实很有深度，他们需要认真学习。
在这场关于历史观的对话结束后，主席还对稿件做了最后一处修改，在第一段末尾的＂一定会＂前面加上了一个＂就＂字。至此，这篇饱含历史观争鸣的稿件终于修改完成。
这场对话不仅仅是一次简单的文字修改，更是一场生动的唯物史观教育。通过具体的写作实践，主席向在场的同志们展示了如何正确处理人民与领袖的关系。
修改稿件铸就外交才能经过一番深入讨论和反复修改，这篇新闻稿最终刊登在1960年5月9日的《人民日报》头版。熊向晖将那份带有主席亲笔修改痕迹的原稿珍藏起来，作为自己难忘的历史见证。
熊向晖的女儿熊蕾后来在回忆文章中提到，这次改稿经历给父亲留下了深刻印象。主席对文字的严谨要求、精准把握以及虚怀若谷的态度，成为熊向晖常常向子女们讲述的故事。
这次修改稿件的经历让熊向晖在新闻写作上有了质的飞跃。在此之后，他又两次参与起草会见外宾的新闻稿，到最后一次主席只修改了一个字，足见他的进步。
这次难得的写作指导为熊向晖日后的外交工作打下了坚实基础。他被任命为外交部新闻司副司长，在国际舞台上展示了卓越的新闻外交才能。
在日内瓦会议期间，熊向晖担任中国代表团新闻办公厅主任，负责主持新闻发布会。他面对各国记者的提问，总能以恰当的方式表达中国立场。
熊向晖在新闻发布会上的出色表现，展现了他对中国外交政策的准确把握。他善于运用主席教导的写作原则，将复杂的国际问题用简洁明了的语言表达出来。
这种表达能力的提升，与主席当年手把手教导他如何写稿密不可分。主席对新闻写作的精准把握和对唯物史观的深刻理解，为熊向晖指明了方向。
在国际新闻宣传工作中，熊向晖始终牢记主席的教诲，注重突出人民的力量。他的发言既不失立场，又富有说服力，赢得了国际媒体的尊重。
熊向晖将这次写稿经历视为自己职业生涯的重要转折点。通过这次难得的学习机会，他不仅提升了写作水平，更深刻理解了新闻宣传工作的本质。
这份经历也让熊向晖在外交工作中始终保持谦逊的态度。他深知，做好新闻宣传工作不是靠华丽的辞藻，而是要准确把握政策，说到人民心坎上。
在外交部的岁月里，熊向晖将主席的教导转化为实际工作能力。他处理国际新闻的方式，既体现了中国的立场，又赢得了国际社会的理解。
这次写稿经历不仅影响了熊向晖个人的成长，也为中国的新闻外交工作留下了宝贵的经验。它证明了，只有扎根人民、实事求是，才能做好对外宣传工作。
