1959年，在妹妹邵华等人的陪同下，刘思齐终于有机会去朝鲜祭拜毛岸英。当她站在毛岸英的墓碑前时，却久久不敢去看墓碑上的名字。她远远地站在那里，陷入了久久的沉思。邵华见姐姐如此悲痛，只能默默地站在她身后，给予无声的支持。

1949年10月15日，新中国成立的第14天，两人在中南海菊香书屋的西房里举行了简朴的婚礼。然而，幸福总是短暂的，新婚不久，朝鲜半岛爆发战争，毛岸英主动请缨赴朝参战，这一去，便是永别。

刘思齐与毛岸英虽然只结婚了一年，但他们的感情却异常深厚。毛岸英的牺牲，对刘思齐来说，无疑是一次巨大的打击。她久久不能从那种悲痛中走出来，仿佛整个世界都失去了色彩。而毛主席，作为毛岸英的父亲，同样心痛不已。但他深知，作为一位领导人，他必须保持坚强，必须坚守原则。

毛岸英的身份特殊，他的牺牲引起了广泛的关注。有人建议将他的遗体运回国内安葬，以表达对他的敬意和怀念。然而，彭老总却认为这样做不妥。他担心这样的特殊待遇会引发不必要的争议，更担心会违背毛主席一贯坚持的平等原则。于是，这个问题最终被提交到了毛主席面前。

毛主席沉思良久，最终做出了决定。他认为彭总的分析有道理，不能因为毛岸英是自己的儿子就给予他特殊的待遇。毛岸英是千千万万志愿军战士中的一员，他的牺牲是为了国家和人民，他应该和其他烈士一样，长眠在朝鲜的土地上。这个决定，对刘思齐来说，无疑又是一次沉重的打击。但她理解毛主席的良苦用心，也明白这是一个伟人的担当和胸怀。

时间如白驹过隙，转眼间到了1959年。在妹妹邵华等人的陪同下，刘思齐终于鼓起勇气，第一次去祭拜毛岸英。这中间，差不多过去了十年。十年的时间，足以让一个人的心灵发生翻天覆地的变化，但刘思齐对毛岸英的思念却从未改变。

当她站在毛岸英的墓碑旁时，泪水忍不住夺眶而出。她不敢去看墓碑上的名字，那仿佛是一道无法逾越的鸿沟，让她无法面对这个残酷的现实。邵华见姐姐如此悲痛，只能默默地站在她身后，给予她无声的支持和安慰。

毛主席得知刘思齐要去祭拜毛岸英时，特意嘱咐她要默默地去、默默地回，不要打扰了其他人。他甚至用自己的稿费为刘思齐支付了来回的开支。这份深情和关爱，让刘思齐更加坚定了自己的信念和决心。

然而，时间是最好的疗伤药。在毛主席的敦促下，刘思齐逐渐走出了悲痛，开始考虑自己的新生活。1962年，在毛主席的亲自关照下，刘思齐与空军学院教师杨茂之重建了家庭。他们的第一个孩子出生时，刘思齐为了纪念毛岸英，特意给孩子取名叫杨小英。这个名字不仅寄托了她对毛岸英的深深思念，也弥补了她心中的一个遗憾。