素材/李绍亮（花名）（整理：白叔）

我叫李绍亮，1972年生人，今年52岁，老家在渭河平原的农村。我家兄弟姐妹四个，我是独子，上面有两个姐姐，下面有一个妹妹。

很坦诚地说，父母有点偏袒我这个儿子，对两个姐姐和妹妹不是特别的关心。当时家里比较穷，顿顿吃黑面膜，只有在除夕夜才能吃上一顿白面包的饺子。

当时，我们家人口多，生产队分到手的粮食根本不够一家人吃，为了填饱肚子，我们姐弟四个，经常去收完的庄稼地里翻土豆，运气好的时候，能弄满满的一箩筐，运气差时，我们空手而归。

我们把捡回来的土豆交给母亲，母亲会把它洗干净放到锅里煮着吃，有些时候为了节省粮食，连续半个月吃土豆。

顿顿吃土豆把我们几个吃的面黄肌瘦，见到土豆就反胃。正因为小时候的这个遭遇，以至于我成年以后，都反感土豆。

那时候，家家户户都吃不饱穿不暖，只有极个别家庭，不愁吃不愁穿，仓房里有余粮。当时，爸妈为了把我供出去，走出穷乡僻壤的地方，他们让大姐、二姐早早辍学回家，之后跟随他们去生产队干活挣工分。

看着大姐、二姐小小年纪，天天跟着父母去干活，我心里非常故意不去，于是主动提出要求“爸、妈，大姐、二姐年龄这么小，你们就让她俩跟着你们去干活，我看着心疼，我作为家里未来的顶梁柱，想辍学回家，跟着你们一起去生产队。”

“那可不行，你是咱们家的希望，怎么能辍学呢？我和你爸还指望你出人头地，光宗耀祖呢！”在我说出想法后，我妈立马怒斥我。

既然他们不同意我辍学，所以在学习方面，我非常的用功，争取考上大学，不辜负他们的一片心意。

我不是那种特别聪明的孩子，上学时，成绩一直处在不上不下的水平线上，但是我有一点好处，勤能补拙，为了能追上前面的同学，我付出了别人没有付出的辛苦。

上学时，我每天放学回家，就躲在房间里学习，为了节约一些煤油，每次天黑以后，我就蹲在灶坑门口，借着微弱的光亮学习。

我非常期盼每个月农历十五那几天，我可以在院子里借着月光学习。

皇天不负有心人，经过几年的奋斗，我的成绩有了明显的提高，91高考时，考上了南方某个知名大学。

记得，我大学录取通知下来那天，全村的男女老少都来我家恭喜我父母。

“李大哥，现在你可是咱们村的名人了，第一个大学生出自你家。”

“李大哥，你告诉孩子，到时候他出息了，可千万别忘了咱们老家的人。”

在大家伙的恭维之下，我父亲已经找不着北了，从早上到晚上，他的嘴就没有合上过。

为了感谢大家过来送祝福，我们家在院子里大摆筵席，招待这些人。晚上随着最后一波客人的离开，我们一家人开始犯愁了。

本来我父母想借着这次升学宴的机会，收一些现金，这样我的学费就有了着落，不过没想到，大家过来送祝福，带的都是礼品，只有几个人给了现金。

1991年，那时候有些大学是有补助的，只可惜我就读的大学，不但没有补助，而且还要交一定的伙食费和学费。

已经考上了大学，总不至于不去念，万般无奈之下，我父亲去求了村支书胡宝贵。

我父亲和胡支书说好，愿意将自家的自留地给他，让他先借给我家一些钱。

胡支书年过六十，有三个儿女，他们早就成家立业，而且都有一份不错的工作，经常往家里邮寄现金。

胡支书和我家关系挺好，知道我家的难处以后，他没有趁火打劫，而是主动借给我父亲一些现金，并且承诺，要是有一天还不起，他分文不要。

胡支书说完这些话，我父亲感动得老泪纵横，不知道用什么样的话表达自己的心情，只能紧紧握住胡支书的手。

开学前夕，我揣着200元现金，其中有120元是父亲借来的，坐着绿皮火车去了南方。

出发前，本来计划让父母送我一程，后来想到要花车票钱，他们就没有跟着我一起去。

坐了两天两夜的火车，我来到了南方某个繁华的都市，进入校园的第一天，我发现我自己是个另类。

校园里来来往往的大学生，都穿着时髦，而我还穿着那双绿色胶鞋是父亲在集市上买的，身上的的确良衣服是母亲亲手缝制的。

大家看我的眼神很稀奇，从上到下打量一番，走了很远，时不时回头看我一眼，把我当成一个怪物，捂嘴笑着。

因为自卑，所以在大学的那三年一直独来独往，哪怕学校组织联谊会，我也不会参加。

当时我就一个想法，抓紧毕业，然后回到老家参加工作。

有些时候，不是我不和同学们来往，是人家根本不愿意和我这个农村来的乡巴佬有所交集。

大学那三年，我在学校的每一天都在煎熬着，而这种痛苦却不敢告诉家里人，只能自己默默忍受着。

1994年，我熬过黑暗，迎接曙光，终于可以离开大学校园。

在我离校那天，背着自己破旧的行李，准备离开时，看到班级里一个腿脚不便的同学，正蹲在校门口哭着。

我本不想走上前询问她，但看她那么无助的样子，想到自己在大学的生活和她同病相怜，于是，我走过去问她怎么了。

这个腿脚不便的女同学告诉我，因为毕业日期提前了，她爸妈没有及时过来接她，她不知道该怎么回家。

因为我们俩来自同一个省份，我左肩扛起她的行李，右手提着自己的行李，领着她去了火车站。

一路上我对她关照有加，为了能让她安全抵达目的地，我护送她到家里。

她父母看到我送他们的女儿回来，非常感激，我回到家里没多久，突然接到通知，说有一个大型国企工厂要招募我进去上班。

我刚刚大学毕业，分配的工作还没落实，突然被大型国企工厂招募，有点儿喜出望外，后来才知道原来是这个女同学的爸爸在背后助了我一臂之力。

他是这个国企工厂的二把手，我进入国企工厂后，在他的栽培下，没用几年就走上了管理岗位，现在成为国企工厂的中层干部。

有时候我会想，如果当初没有送这个腿脚不便的女同学回家，我的人生可能没有现在这么光鲜艳丽，更不会多姿多彩。