哈哈这个话题可有意思了。

首先的首先，想描述一下作为俱乐部球迷，这种“失望感”到底是怎么回事：譬如早上睁开眼睛搓亮手机，发现了主队的胜利或者失败的消息提示——往往失败更让人有刺痛感，会让你从朦胧里瞬间清醒，有一种从梦境瞬间回到现实的效果。而如果是瞄到重要比赛的失利，其“晴天霹雳”的效果并不亚于学生时代的重要考试砸锅、情场上遭遇突然的分手或背叛、职场上遭遇重大挫折。

这种“隔夜式”的打击其实是生活的一部分。如果看球，进入另一个引力场，这种感觉则是格外痛楚的——你知道这场比赛完了、原本看似实力强悍的一群球员在场上个个都像是愚蠢的饼干，又干瘪又面、而且平时看上去轻松摸鱼就可以渡过的几十分钟，熬到比赛结束却犹如数年之久。

总之可能事情轻重有别、但人类对于“失望”的感觉却是相通的。少年时还会有清晰的痛楚和无助，而年长后则逐渐会变为麻木与清醒——麻木为了抵抗痛楚、清醒更是为了重新加载这行任务、以利再战。毕竟人生这场战斗，是没有终场哨的。

在这个赛季我重点关注的球队里，感觉有四大豪门都可以竞争这个“最令人失望”奖，分别是拜仁、米兰、切尔西和曼联——说实话，哪怕把范围扩大到整个五大联赛，算经济账或者算竞技表现帐，他们四个都是适合入围的。虽然赛季还没到最后、拜仁和曼联也都还有争夺某冠军的希望，但按我脾气，是没心思等到答案完全揭晓才说话的。

拜仁：最反差

先说说拜仁吧。我觉得用“反差”来形容他们这个赛季的表现，是恰当的。作为拜仁球迷，我相信他们在赛季的某些时候是开心的、是会为球队骄傲的——譬如对达姆施塔特的8-0、对多特的4-0，我认为这些比赛中拜仁是体现出比上赛季的一些进步的，尤其是凯恩到来后体现的作用和特色。

但这根本就无法弥补拜仁的离奇失败——这种失败从12月的法兰克福开始，到2月逐渐进入黑暗期——对拉齐奥和勒沃库森的连败，让拜仁提前进入了“展望未来期”，图赫尔提前宣布了离开。此后拜仁基本处于“舍联赛保欧冠”的状态——跌跌撞撞到了今天，说不上好，糟糕的比赛则依然此起彼伏。

但不考虑上面的起伏，我想对拜仁球迷来说，失望的终点应该是来自于“球队没有发挥出应有的水平”。由此我甚至产生了一个推论：只要能让球员平均发挥80分的教练，就算及格了，但图赫尔应该是徘徊在这个分数上，没有突破；而可以让球员平均发挥90分水平的教练，就已经算成功了；而那些能让球员评价发挥超过100分（应有水平）的教练，该有多么难能可贵？只能仰望。

所以我是一贯不主张对自己支持球队有过分成绩的奢求——拜仁的理论实力在整个欧洲也仅次于曼城而已，但目前机构对欧冠的展望，他们却只有皇马一半的过关概率，就已经说明他们如今实际水平的问题了。比起零星的大胜带来的快乐，我想拜仁这个赛季还是应该会被更多人尽快遗忘的。

米兰：最幻灭

米兰的事情我就不重复了。直接给结论——

这个赛季从球员特点到球队年龄结构，都是皮奥利执教4年以来最适合出成绩的一年，然而米兰只打了半个赛季，就给出了德比惨败、欧冠小组出局的答卷，而最近对罗马两回合毫无希望的脆败，更是已经可以提前宣告皮奥利的下课了。

再深一步说，皮奥利的战术其实只有一条：靠身体能力出众的球员反复冲锋、通过加强球队攻防转换速度来获得机会。而本赛季的米兰，身体健康和体能无时不刻不在出问题。而舍此而外，皮奥利在多线作战中的战略规划能力、关键比赛的取胜能力更是让人无法可说。

在这里我不得不反驳一种观点：米兰的工资其实就是意甲第四水平（低于尤文罗马国米），这跟他们的成绩并无太大差异。但皮奥利这些年来积累的对球员的培养与熟悉、得到的资源支持与信任、以及一次又一次的机会来说，这些东西可是无法用金钱来计算的，仅仅考虑莱奥特奥迈尼昂托莫里等球员的年龄，就应该明白这个赛季的失败是多大的损失——不光对米兰来说如此、对意大利足球、对意甲的影响都挺糟的。

平心而论，米兰是这四支球队中成绩相对最稳定的，但也正因此，米兰的球迷感觉是最幻灭的——我们已经丧失了基本的耐心，只想一切从头开始。只要能从头开始，米兰球迷不在乎再多丧失几年的等待与时间。

切尔西：最离谱

这四个球队相比，我想切尔西是最难以从足球角度来给出他们失望原因的——但我们也可以简单的说，这支球队的管理是有问题的。拜仁不团结是出了名的，这也让他们某些时候可以“貌合神离”地取得比赛的胜利——但以铁血闻名的切尔西，却不具备此类的基因与传统。

我想切尔西这个赛季，如果用一个场景来概括的话，前两天对埃弗顿一役的“点球大战”简直就是天造地设的剧本。杰克逊、马杜艾凯和帕尔默，恰好代表了三类完全不同的球员境遇，也是目前切尔西最难解的现实问题。

然而要说这个问题并没有太大意义。从波切蒂诺的角度，我认为他最大的问题是并没有准确体会到目前这批球员的真实情况——譬如杰克逊的心理问题；譬如斯特林、弟媳、加拉格尔等理应成为核心球员的角色问题；以及众多介于主力替补状态之间的球员如巴迪亚西勒、丘库埃梅卡、查洛巴、马杜艾凯、穆德里克等等，他们各自的问题与状态从来就没有调整统一过。

说白了，波切蒂诺要么是夜校讲师来了普通高中代课、要么就是大学教授在教小学生，反正就是各方面都无法完全覆盖切尔西当前的需求。在管理上宽严皆误，让人干着急。

可做这样一支管理数十位年轻百万富翁、与球队合同期又长达十来年的奇葩管理体系，又有谁能完全“满足”这种需求呢？我觉得切尔西的球迷还是可以再等一等。毕竟这个赛季，哪怕只有帕尔默一个收获，也比上赛季多了一些安慰和喜悦了——我觉得他是本赛季表现最佳的00后，没有之一。

曼联：最混乱

终于说到曼联了。对于滕、对于曼联这个赛季遭遇的一切，我其实已经说够多了。所以下面就更进一步的做些解释说明好了——

作为美资深度介入的公司与品牌，曼联的“流量与娱乐化”运营，可谓远远走在了欧洲所有俱乐部之前——这肯定不符合传统曼联的精神和球迷的口味、但有可能却是符合资本预期的。这方面的事情不是我所乐道，就不多提了。

比起其他三家来说，我觉得曼联这个赛季最大的问题是“屈辱感”。譬如不管对手是谁，他们都可能创造一个更新更高的“被射门数”纪录，感觉就很离谱。再叠加滕常常在赛后“反败为胜”，这种事情本身就又成了流量的来源——甚至形成了舆论场的“增长飞轮”(^-^)

其实我一贯还是对滕的执教能力不太苛责的，想想他面临的局面吧——实力和组织力远胜于自己的对手、长长的伤病名单、不断发生的糟糕内部丑闻、真假难辨的球员“叛变”消息。这些东西不管是谁，其实都很难承受——所以拉爵爷最近似乎又打消了下赛季换帅的念头，我认为也是符合实际的一个决定。谁不会犯错误呢？

曼联从技战术表现角度来说，距球迷预期很远、但从结果角度又能屡创令人意外的突破，至今欧冠希望尚未断绝，足总杯又迎来了曼市德比的巅峰对决，我甚至感觉他们是这四家俱乐部里最有希望拿到一项冠军的一家。

总之，用“混乱”来形容曼联的这个赛季恐怕是唯一的选择。不光是他们的俱乐部状态和成绩，连评价都很迷。唯一确定的是，在如此情况下，这个赛季的曼联还是有梅努、霍伊伦、加纳乔、坎布瓦拉等年轻人涌现出来，他们应该是可以被期待更多的。

从这个角度来说，曼联这个赛季便不能说一无是处。

再回到开头的那种“现实引力”当中吧——我想这是足球比赛最为惹人喜爱、但又最伤人之处。尤其在国内，半夜起床点灯熬油的看球经历假如总是以胜利结束，那尚可保持长久、而如果遭遇的是多次无来由、无解释权的失利，可怎么持续？

人性都是趋利避害的，为了多活两年，只能不看了。从这个角度说，以上四家球迷，恐怕都在暗戳戳地流失当中，仿佛在饭馆里倒计时的沙漏，看着慢，实际损失却难以回溯与计算。