引子

＃本文摘自《黄山市文史资料》第一辑(1989年12月)，作者颜非，原标题《胡适和他的母亲》

正文

胡适的母亲冯顺弟，二十三岁守寡，丈夫的前妻曹氏留下三男二女，大女儿三十岁，比她大七岁，大儿子二十五岁，比她大两岁，一对孪生子仅比她小四岁，而亲生子胡适只有四岁。这个家庭很复杂，大儿子染上吸鸦片、赌博恶习，不守本分，没钱用就偷家里的东西出去卖，儿媳之间常常吵闹，摆脸色，或者打骂自己的孩子出气。顺弟不仅要操持家庭事务，还要与诸子妇周旋，不得不事事容忍，处处留心，于日用出入，虽一块豆腐之细，都作登记，备诸子检查，由于她至诚至公，子妇间有过失，皆容忍曲喻之，至不能容忍，则闭户饮泣自责，所以，家庭里尚不曾发生过公然相打相骂的事。

胡适从小跟随母亲生活，对母亲恪守的妇道及承受的重负曾作过叙述：“我母亲二十三岁就做了寡妇，又是当家的后母。这样生活的痛苦，我的笨笔写不出一万分之一二。只因为还有我这一点骨血，她含辛茹苦，把全副希望寄托在我渺茫不可知的将来，这一点希望居然使她挣扎着活了二十三年。”

冯顺弟要送胡适去读书，可是三儿子答之以冷笑，二儿子则始终不发言，尽管处境如此艰难，她还是千方百计供胡适读书，盼望他成名。为了让胡适读好书，她常常叮嘱胡适每天都要朝拜孔夫子，又拜托先生多为胡适讲书，要求每读一字，须讲一字的意思，每读一句，须讲一句的意思，别的学生家长每年只交先生两块银元，而她在胡适开蒙那一年就送先生六块银元，以后逐年增加，最后一年增到十二块银元。胡适后来说：“我一生最得力的是讲书。”

冯顺弟对胡适管教极严。胡适做错了事，说错了话，绝不饶恕。小的，等到第二天清晨儿子醒来时教训，重的，当天夜深人静时，关了房门，先责备胡适，然后行罚，或罚跪，或拧他的肉。无论怎样重罚，总不许儿子哭出声来。她教训儿子不是借此出气叫别人听的。有一次，儿子犯了错，她气的发抖，不准他上床睡。儿子跪着哭，用手擦眼泪带进了病菌，眼睛害了很长时间总是医不好。她又悔又急，听说眼翳[yì]可以用舌头舔去，有一夜她把儿子叫醒，真用舌头舔儿子的病眼。真是一位严师！一位慈母！她待人很仁慈，很温和，从来不说伤人感情的话，胡适回忆说：“我在母亲直接教训下住家九年，受了她的极大极深的影响。……如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人，——我都得感谢我的慈母。”她年轻孤苦，满腹心思，无处诉说。朝朝暮暮，悲悲泣泣，把全部心血都倾注在很小的儿子身上。“每天天刚亮时，我母亲就把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。她看我清醒了，才对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书。有时她对我谈父亲的种种好处，她说：你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股（跌股便是丢脸、出丑）。她说到伤心处，往往掉下泪来。到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。……十天之中，总有八九天我是第一个去开学堂的门。”

胡适的天资本来就极颖悟，又在这样艰难复杂的氛围里生活，所以懂事很早，读书很用功，到十二三岁时，家乡的老师们就很难教他了。在一段时间里，他曾跟舅父到泾县恒升泰药店去学。这时，恰逢他的三哥到上海治病，他就跟随到上海读书去了。那时胡适虚十四岁，其实只有十二岁有零。胡适说：“她只有我一个人，只因为爱我太深，望我太切，所以她硬起心肠，送我去远地求学。临别的时候，她装出很高兴的样子，不曾掉一滴眼泪。我就这样出门去了，向那不可知的人海里去寻求我自己的教育和生活，——孤零零的一个小孩子，所有的防身之具只是一个慈母的爱，一点点用功的习惯，和一点点怀疑的倾向。”后来因辛亥之役，汉口被焚，胡适一家生活来源的店业也烧掉了。她很伤感，病情益剧，但始终不让儿子辍学（时胡适在美留学），故每寄书，辄言无恙。及民国元、二年之间，病几不起。她招照相者为摄一影，藏之，命家人曰：“吾病若不起，慎勿告吾儿；当仍请人按月作家书，如吾在时。俟吾儿学成归国，乃以此影与之。吾儿见此影，如见我矣。”已而病渐愈，亦终不促适归国。

为了儿子含悲忍泪熬尽千辛万苦的胡母，熬到二十多年后，终于亲眼看到自己的亲生子学成归来了。儿子远渡重洋“归来，才望见竹竿尖，才望见吾村，便心头乱跳，遥知前面，老亲望我，含泪相迎。‘来了？好呀！’……更无别话，说尽心头欢喜悲酸无限情。偷回首，揩干泪眼，招呼茶饭，款待归人。”水天远隔三万里，骨肉分离十多年，日日夜夜，神思梦萦，忽然间母子重逢，那种悲喜交集的情景，还用说吗！不料，一年之后，这位严师慈母，当她看到自己心血培养的儿子已长大成材，庆幸没有辜负敬爱的丈夫的重托而高兴，但她自己也因为儿子熬尽了心血，终于不支而溘然长逝了！胡适是个孝子，他闻噩耗，赶回家：“今朝，依旧竹竿尖，依旧溪桥，只少了我的心头狂跳！何消谈一世的深恩未报！何消谈十年来家庭梦想，都一一云散烟消！只今日到家时，更何处能寻她那一声‘好呀，来了’！”胡母之死引起儿子的深长悲哀，也完全是情在理中的。因“先母所生，只适一人，徒以爱子故，幼年即令远出游学，十五年中，侍膝下仅四五月耳。生未能养，病未能侍，毕世劬[qú]劳未能丝毫分任，生死永诀乃亦未能一面。平生惨痛，何以加此！”

胡适的父亲早死，对儿子的直接影响不多。慈母对他的影响就至大至深了。越是这样，胡适越感到悲伤，如他自己所说：“先母一生行实，虽仔细琐屑不出于家庭闾里之间，而其至性至诚，有宜永存而不朽者。”先哲有言：精诚所至，金石为开。何况胡母把一生的精力都完全用在培养胡适的身上。

资料来源：

《黄山市文史资料》第一辑(1989年12月)