雨伞的倾斜角度

爱是下意识的偏心，不爱是装作无心的冷漠。

仙人掌的玫瑰

爱是娇贵又麻烦，不爱是省心且自由

两双拖鞋

爱是朝你走来，不爱是背身离开。

睡前枕头的位置

爱是即使背对也要靠近，不爱是同床也像独眠。

阳台的绿植

爱是生命的照料，不爱是放任的枯萎。

床头的抽纸盒

爱是在你面前流泪，不爱是连纸巾都提前备好自己擦。

分叉的头绳

爱是相互缠绕的扶持，不爱是其中一根先断了力气。

雨伞的挂勾

爱是共享同一片雨幕，不爱是伞骨始终倾向某一边。

多肉

爱是同频的滋养节奏，不爱是共生的失衡

半杯水的温差

爱是为你晾凉的那半杯温水，不爱是连余温都消散殆尽。

拼图的缺口

爱是愿意陪你完成一幅完整的风景，不爱是连最后一块都懒得捡起

沙发靠垫

爱是自然而然的依偎，不爱是突然多了一道安全距离。

窗台的绿植

爱是并排生长的新芽，不爱是只剩下习惯性伸展的孤独。