身高只有1米78,却有科比自虐式训练的狠劲,和同龄的刘玉栋一起刻苦训练,成为了中国唯一一位从连队打进国家队的球员,把自己的黄金岁月全部奉献给了中国篮球,姚明也从他身上受益颇多,一直把他当作大哥一样尊敬。
退役之后,他以八一女篮主教练和男篮国青队主教练的身份多次夺得冠军,甚至还创造了男篮国青队的历史最佳战绩,但令人没有想到的是,这位就连姚明也极其尊重的篮坛老大哥,却被一手栽培的弟子郭艾伦、王哲林等人“倒戈兵谏”,被一封鲜红刺眼的“血书”,给逼出了国青队的历史舞台。
他叫范斌,曾经的“八一五虎”之一,被称作“眼镜蛇”的狠人后卫。
01 他来自海防连队
中国竞技体育历来贯彻“从难、从严、从实战出发、大运动量”的方针,而范斌这代球员,则是对这一方针执行得最彻底的一代球员,当时的教练基本都是蒋兴权指导这样的严师,对自己狠,对球员更狠,胡卫东、刘玉栋等老一辈篮球运动员都是在这样的环境中成长起来的,他们最大的特点就是基本功扎实、作风顽强、性格坚毅,能吃苦,能忍耐。
对范斌而言,不足1米8、还有高度近视的硬伤无法改变,他只能用近乎自虐式的训练来提高自己的技术、速度和力量,用以弥补先天的篮球缺陷。
但即便如此,范斌仍然因为身高问题不受待见,在烟台市业余体校毕业之后无人问津,最终选择入伍参军,进入了烟台的一个海防守备团的连队当兵。
原本到这里,范斌的篮球生涯就已经结束了,但在1986年,部队组织了一场篮球比赛,范斌代表团里参赛,因为球风强硬,技术全面,被济南军区体工队的领导看中,破格把他召入了济部男篮,范斌的人生也从此改变。
1990年,20岁的入选了中国青年队,在当年的世青赛上,范斌在抢断、篮板、罚球、三分球四项技术统计上都杀入了前十,因此入选了最佳阵容,一战成名。
世青赛回来之后,范斌“双喜临门”,先后入选八一男篮和国家男篮。
当时的八一男篮名将辈出,刘玉栋、李楠、张劲松、阿的江等人都在阵中,八一运动员几乎是占据了国家队的半壁江山,接触最高水平的队友和最高质量的训练,让范斌改变了以往对篮球的看法,对篮球的理解突飞猛进。
范斌和刘玉栋是舍友,两人性格强硬,志趣相投,经常一起加练,迅速成为了八一男篮的主力球员,在1993年的第七届全运会上,两位年轻球员闪耀全场,帮助八一男篮拿下了全运会冠军。
此后,范斌成为了国家队的常客,随八一男篮获得了6连冠,同时收获了多个亚洲冠军,为中国男篮立下了汗马功劳。
其中令人印象最深刻的当属2003年亚锦赛决赛,面对气势汹汹的对手,新星控卫刘炜无力招架,身背五犯,关键时刻,此前从未出场的范斌成为了奇兵,凭借着丰富的经验,14分钟里拿下11分,多次助攻姚明,还命中了锁定胜局的三分球,帮助男篮获得了雅典奥运会资格。
然而,奥运会注定是范斌职业生涯迈不过去的坎,1996年奥运会,宫鲁鸣不带他,2000年蒋兴权不带他,到了2004年雅典奥运会,即便是立下了如此大功,哈里斯也不带他,哪怕姚明多次力荐也无济于事,姚明也只能遗憾地说:没能与帮助过自己的范斌一起参加世锦赛、奥运会,是我的一大遗憾。
而范斌则说:“大哥我不能去雅典了,你可不要给我丢人。”
02 他是姚明好大哥
范斌身高1米78,姚明身高2米26,两人之间还有十岁的年龄差,但两人却成为了无话不谈的密友,姚明说:我们的关系看上去像老师和学生,但更像亲密无间的兄弟。
两人的第一次相识是在1999年,当时男篮选择重建,姚明被选入了国家队之中,刚好和范斌分在一间宿舍,当时国家队大部分都是八一队的球员,初来乍到的姚明明显水土不服,像个竹竿一样,身体单薄,在和王治郅、巴特尔的对抗中屡屡吃瘪。
作为老大哥,范斌多次提点姚明:“姚明很懂事,人又勤快,训练中非常努力。每次训练完,我都要和他讲一讲,让他记训练日记,自己去琢磨。”
此外范斌经常拉着巴特尔和王治郅和姚明加练1V1,谁输了就请大家喝水,刚开始都是姚明买单,但是在范斌的指导之下,王治郅和巴特尔也得开始跑去小卖部买水了。
国家队训练场地都比较偏僻,范斌和姚明唯一的解闷方式就是宿舍里仅有的一部电视机,范斌喜欢看谍战剧,而姚明则是喜欢打游戏,为了争夺电视机的使用权,姚明经常对范斌献殷勤,没事就问:范老师,你想吃点什么,我去给你买?
当时范斌已经结婚了,他的妻子赵宏也曾是一名篮球运动员,退役后专业学医,两人在1998年生下了女儿范镌文,每次妻子带着女儿来看范斌,范斌都让女儿叫姚明哥哥,一向习惯了叫“老范”的姚明一听到就着急:“她管我叫哥,我管你叫啥?”
姚明能够成功,自身的条件很重要,但同样重要的是他球员时期总能遇到一个好的大哥,国家队时期的范斌,火箭时期的阿尔斯通,都是帮助姚明成长的关键人物,而姚明对这两位老大哥也是非常尊重。
其实范斌是一个非常严厉,而且脾气也比较暴躁的人,对球员要求比较高,很多大牌球员都被他骂过,姚明、易建联,甚至是比两人稍大一些的王治郅,都曾被范斌骂得狗血淋头,但是这些大牌都对范斌非常尊重。
在2004年雅典奥运会前,范斌找到了17岁的易建联,对他说:“别有压力,只要敢打敢拼就一定能行。”
范斌的这句话,永远记在了易建联心里,每次不如意时,他都会想起这句话,他说:“我当时听到范斌,和我说这句话的时候,眼睛有些湿润”
对姚明、易建联这一代球员而言,范斌是一名场上严厉,但场下友好的老大哥,在他们的成长路上,起到了非常关键的作用。
03 被弟子上“血书”兵谏
梦碎雅典奥运会之后,34岁的范斌选择退役,带着遗憾结束了自己的18年职业生涯、10年国家队生涯,但他并未就此离开篮球,而是进入八一女篮担任教练工作,带队战绩不俗。
2007-08赛季,38岁的范斌率领八一女篮获得WCBA冠军,并因此进入国家女篮教练组,以助理教练身份参加2008年北京奥运会,不仅圆了自己的奥运梦,还帮助女篮时隔16年再次打进奥运会四强。
2009年,范斌成为国青队主教练,获得2009年亚青赛冠军,2010年,范斌率领郭艾伦、王哲林、丁彦雨航等球员参加U17世青赛,获得第七名的成绩,这是中国男篮在各个年龄段的世界大赛中获得的最好成绩,同年的U18亚青赛,范斌再次率领同一批球员获得亚青赛冠军。
然而就当人们以为范斌将继续带领这批球员继续创造佳绩时,意外却发生了。
在2011年4月2日,中国篮协收到了一封“血书”,上面写道:“我们国青男篮全体队员,因无法忍受主教练范斌在这三年来屡次出现对大家人格上的侮辱与打骂且从未改正,在此向中心领导提出抗议,(要求)更换主教练。”
在信的下方,郭艾伦、周琦、丁彦雨航等全体国青队成员都签下了自己的名字,并且按上了红手印,以此进行“兵谏”,逼宫篮协,要求范斌下课。
值得一提的是,此次行动,似乎有高人指点,联名信是由一名服务员代写,这样就可以在篮协处理范斌时,避免暴露此次行动的“带头大哥”,让篮协无从查起,避免“连坐”。
范斌到底干了什么?让这些年轻球员弄出了“血书门”事件?
从他们在联名信中的控诉可以看出,他们对范斌的意见,无非就是“骂人”而已。
对于范斌这一辈球员,乃至八一男篮的历届球员而言,这种骂人再正常不过,像刘玉栋、李楠、张劲松包括范斌这些八一球员,哪一个不是在骂声、脏话中成长起来的,可能范斌也正是把自己球员时期被教练骂的那一套搬了过来,结果才惹了众怒……
关于范斌“骂人”一事,第一个投诉的应该是郭艾伦,在2011年3月30日,也就是集训的第一天,郭艾伦就被范斌骂得狗血淋头,为此他还找到了篮管中心领导胡加时投诉范斌,但胡加时也只是口头批评了范斌,并未做出处理,这可能引起了一些球员的不满,于是在不知姓名的“带头大哥”的带领下,弄出了臭名昭著的“兵谏”事件。
在老球员看来,范斌的“骂人”行为是再正常不过的事情,甚至在八九十年代还被认为是“严师出高徒”的典范,但在90后球员这里,这种“骂人”行为是不能接受的,就如同刘玉栋所说:现在的这些球员,不能说,不能骂……
在很长的一段时间里,国家队球队主教练都有绝对的权威,但不知道从什么时候起,国家队各个年龄段的主教练手里的权限都在无限缩小,想要的的人要不到,想做的事情做不了,这一点,在国家队三进三出的蒋兴权以及两进两出的宫鲁鸣,都深有体会。
中国篮球最可怕的并不是日渐式微,而是当那些身体天赋远胜于中国球员的人仍在坚持“三从一大”的时候,身体天赋明显处于劣势的中国篮球运动员却在养尊处优,说不得、骂不得,然后在国内篮坛的一亩三分地自娱自乐,互相吹捧。
再回到范斌和“血书门”事件这,在媒体的炒作之下,范斌选择了沉默,而篮协虽然没有让范斌下课,却把他留在了国内,让胡卫东带着这批队员前往美国集训。
本来出了这种丑闻,怎么着都得查出“带头大哥”是谁,但是因为2011年体坛并不安宁,因为王濛打教练事件过于恶劣,不少类似的事件都选择了冷处理,包括女篮国手卞兰“耍大牌”、和主教练孙凤武发生冲突的事件,也被篮协压了下来,秘密把卞兰开除出国家队,并对外宣称是因伤离队。
胡卫东是一个好球员,但确实不是一个好教练,撑不起国青队的大旗,最终还是只能由范斌继续担任主教练,虽然在各方面的调节之下,范斌和队员们表面上都和好了,但出了这样的大事,也只能是面和心不合,于是在2011年7月的世青赛上,U19男篮仅取得第13名的成绩,而范斌也没有逃过下课的命运。
不过范斌并没有责怪这些球员,他把责任揽到了自己身上,承认了自己过于严苛的执教方式,同时还表示:这些孩子们很单纯,或许被人利用了。
值得一提的是,这些球员成材率颇高,郭艾伦、王哲林、丁彦雨航、翟晓川等人都曾打出过精彩的表现,虽然他们未必信服范斌的严苛,但或许正是范斌的严苛让他们拥有了一个不错的起点。
04 范斌被打倒了吗?
被自己带出来的弟子“背刺”,范斌并没有被打倒,他说:是爷们就重新开始。
从国青队离任之后,范斌开始担任国奥队的教练,也取得了不错的战绩,但因为此前的教训,范斌已然不再是那个范斌,开始对自己的“错误”进行反思,对那些“不能说、不能骂”的球员,变得“不敢说、不敢骂”……
于是我们看到,自从周琦、郭艾伦、丁彦雨航这一批球员之后,中国的年轻球员似乎越来越差,在国际赛场上也越来越软,只能在国内赛场上粉饰太平,一到国际赛场,才知道是“金玉其外、败絮其中”。
这一点国青男篮的战绩上也可以看出端倪,在2014年,范斌又回到了国青队执教,并带队获得了U18亚青赛冠军,但在2015年世青赛,仅获得第15名,追平当时历史最差战绩,2016年亚青赛仅获得第五名,无缘2017年世青赛……
2017年5月,范斌出任福建男篮主教练,首次执教CBA球队,获得16胜22负的战绩,是季后赛失之交臂,2018年,范斌执教青岛男篮,前23场获得6胜17负的战绩,因未能完成约定战绩,和球队解约,结束CBA教练生涯。
范斌球员时期战术执行得挺溜,但是在执教一线队期间似乎都用不出来,而他也想明白了这一点,于是不再尝试一线队的主教练工作,而是继续回到了青训事业,毕竟这才是他的强项。
现在54岁的范斌正在担任中国中学生男篮二队的主教练,在2024年5月24日率领男篮二队进行为期一个月的集训,为2024年6月底到7月初在中国澳门举行的世界中学生篮球锦标赛而备战。
范斌球员时期非常拼命,因为积累了浑身伤病,尤其是膝关节,每次打球都得缠上厚厚的纱布,以至于膝盖不能弯曲,只能直跳直落,现在年过五十,仍旧被伤病困扰,但范斌仍然痛并快乐着,因为这是他追梦的记忆,也是他作为军人不屈意志的体现。
范斌拥有一个幸福的家庭,妻子赵宏是一名医生,也是他的兼职“按摩师”,妻子的精心呵护,为他减轻了不少的痛苦。
范斌在工作上非常严厉,但在生活中却非常友善,尤其是对妻子和女儿,几乎是唯命是从,视若珍宝。
值得一提的是,范斌的女儿已经接受了新疆队随队记者盛哲的求婚,网友们纷纷表示:范斌这样的老丈人,不好搞。
但既然已经求婚成功,想来盛哲已经搞定了范斌,网友应该是多虑了。