从赫尔曼-罗夏关于人类思维的著作来看，尚不清楚他是否是一名足球迷。
不得不猜测，你不得不认为他并不喜欢足球。这位瑞士精神分析学家的学术生涯相当充实，在三个不同国家的多个机构任职，另外还有两个孩子，并在一家精神病院担任领导职务。苏黎世足球俱乐部的主场比赛可能并不在他的日程表上。
罗夏逝世于1922年，他最著名的成就是创造了罗夏墨迹测验——一种要求病人解释一系列抽象、对称图形的实验。没有正确答案，模棱两可才是正解。这个想法——并非没有争议，但在一个多世纪后仍然大受欢迎——就是不同的答案组合可以得出关于测试者心理的结论。
我们绕了一个大弯子，现在来谈菲利克斯。
菲利克斯在关窗日从切尔西租借加盟米兰。这是他在过去三个赛季中的第四家俱乐部——马竞和巴萨是另外两家。在此期间，他曾租借加盟切尔西，但表现乏善可陈，后来又正式加盟切尔西，现在——是的——租借离开了切尔西。对不起，什么？这些碎片能拼在一起吗？
菲利克斯是史上身价第四高的球员，但却无法在任何地方问题踢上比赛。每一个新的开始都是一个错误的开始。这位在葡萄牙崭露头角时被比作克鲁伊夫的球员，现在却开始像那些永远踢不出来的替补球员。这究竟是怎么回事？
这里有一个更好的问题：当你看到菲利克斯时，你会想到什么？
在这个阶段，冷嘲热讽可能是人们的默认立场。人们会引用一些吸引眼球的数字——1.78亿欧元的转会费，离开本菲卡后5个半赛季中的37个联赛进球——然后翻白眼。2021年，基恩称他为“水货”，这个标签在当时看来很残酷，但现在看来已不再那么离谱。
这里的意思并不是说菲利克斯浪费了自己的天赋。而是说他的天赋本来就不存在——他只是被炒作出来的，他的飞速蹿红体现了现代足球的所有弊端。他在大俱乐部之间穿梭，在颓废的浪潮中冲浪，就反映了这一点。
这不无道理。超级资本对体育造成了奇怪而丑陋的影响，吃掉了年轻人。马竞在2019年为本菲卡的菲利克斯支付了1.26亿欧元，这显然是一种市场扭曲的表现。当时他只踢了一个完整赛季的成年队比赛，还只是刚刚开始展示自己的发展潜力。在理想情况下，他至少会在葡萄牙再待一年，但金钱万能的逻辑最能说明问题。
菲利克斯会拒绝转会吗？他是否会坚持加盟曼城，因为曼城的比赛风格比马竞更适合他？也许会，也许不会。门德斯成为他的经纪人肯定会减少一些人对他的同情。
但不可否认的是，转会后他的一举一动都充满了忧郁。在马竞，他与生俱来的活力屡屡撞上西蒙尼的个性之墙。现在，他主要被当作一种奢华的谈判筹码，在欧洲各大豪门之间转来转去，在这里为加拉格尔的转会添点筹码，在那里帮助切尔西减少工资支出。即使他在米兰表现出色，你也没有信心预测他下赛季的去向。
如果你认为菲利克斯是个骗子，那你就不会太在意这件事。普通球员通过转会获得巨额财富：把小提琴递给我。
但问题是其他人看到菲利克斯，看到的是别的东西。他们看到的是魅力、魔力和可能性，他们看到的是一只笼中鸟。笔者也是这么看的。
菲利克斯是一位唯美主义足球运动员，是那种能让你心跳加速的球员。他就像风中的花瓣一样飘过草坪。他脚下生风，技术娴熟，充满灵性。他屡试不爽——穿裆、直塞、轻挑、小吊射，让人胆战心惊。现代足球机械而缺乏感情，菲利克斯却轻松自如。他代表着美感。
他表现稳定吗？不尽然，但如果他多踢几场比赛，会有更好的机会。他是一个拼命奔跑的人，一个恶魔般的逼抢者，是那种冒着生命危险去完成一次抢断的人吗？不是，不是，也不是。没有人认为他是一个全面的球员。这重要吗？是必需的吗？
想象一下20世纪90年代在意大利的菲利克斯。你能想象得到吧？他穿着10号球衣和白色球鞋，球袜拉得很低。他像鲁伊-科斯塔、曼奇尼、托蒂。这些球员都不会回防。这很好。
你不会让卡拉瓦乔 打磨你的地板。让他来粉刷吧。
（从这里我们可以学到现代球迷的虚伪，你可以打赌，那些抱怨懒惰、自我放纵的中场球员的人，当年也很喜欢罗伯托-巴乔）
如果说菲利克斯被困在了一个错误的时代，那他也是环境的牺牲品。
去年，他被租借到巴萨——他自己也承认这是他梦寐以求的俱乐部——给人留下了深刻印象，但巴萨糟糕的财政状况让他无法永久转会。在切尔西，他成为主力的道路被帕尔默挡住了。
最主要的是马竞转会的余波。他在马德里拿到的薪水让他一下子跻身超级球星行列，比那些可能为他提供稳定、回旋余地和关爱的俱乐部高出两三个级别。
在这里，我们再次谈论的是时代和错误，是虚无缥缈的梦想与冷酷无情的现实的碰撞。过去，比利亚雷亚尔或乌迪内斯或许能签下菲利克斯。他们可能会围绕他组建球队，把他变成小镇上的神灵。但现在，金字塔变得陡峭了。
平心而论，菲利克斯在今年夏天降薪加盟切尔西。同样值得称赞的是，他拒绝了沙特阿拉伯的诱惑。他似乎还没有准备好放弃欧洲梦想。
来自米兰的早期声音是积极的。在周中对阵罗马的比赛中，他首次亮相就取得了进球——一记漂亮、潇洒的吊射攻破了斯维拉尔的球门——在周六晚对阵恩波利的比赛中，他出场84分钟，其中大部分时间都踢他喜欢的9号半。米兰主帅孔塞桑在对阵罗马的比赛结束后表示：“他非常有天赋。我们都对他寄予厚望。”
我们以前看过这集。因此我们觉得没意思，我们不屑一顾。但对于我们这些人来说，对于菲利克斯的死忠、菲利克斯的支持者、菲利克斯的死忠来说，仍有一线希望。
目前，对于足球的终极罗夏墨迹测试仍有不同的看法。
