一位老人在澳大利亚新南威尔士州的一家养老院里，于睡梦中安详离世。他叫詹姆斯·哈里森(James Harrison)，享年88岁。

他是无数婴幼儿的守护天使，他的血液里蕴藏着拯救生命的神奇力量，被澳大利亚人亲切地称为"金臂爷爷"。

这个伟大的老人一生共捐献血液1173次，其中1163次用右臂，10次用左臂（他总说"右臂不会痛"）。

他之所以无私地捐献自己的血液，是因为他的血液中含有一种罕见的抗体——抗D(Anti-D)，这种抗体被用于制造给孕妇注射的药物，保护那些血型不合的胎儿免受母体免疫系统的攻击。据统计，哈里森的血液直接或间接地挽救了超过240万名婴儿的生命！

一开始，哈里森也不知道自己与常人有异，他14岁那年经历过一场大手术，当时，他需要切除大部分左肺，手术过程中接受了大约13个单位（7.4升）的输血。

那次经历让年幼的哈里森立下感恩的誓言：一旦年满18岁，就开始献血回报社会。谁也没想到，正是这次大量输血，可能无意中让他的体内含有了大量的抗D抗体，为日后挽救数百万生命埋下伏笔。

1967年，当澳大利亚红十字会血液服务中心（现称Lifeblood）寻找含有天然抗D抗体的献血者时，正在新南威尔士州铁路管理局工作的哈里森毫不犹豫地加入了。

"他们邀请我做小白鼠，从那以后我就一直在捐献血液，"哈里森在2016年的采访中告诉公众。

那么，抗D抗体到底有什么神奇之处？它能解决一种名为胎儿和新生儿溶血症(HDFN)的致命血液疾病。当一位Rh阴性血型（O-、A-、B-或AB-）的孕妇怀了一个继承了父亲Rh阳性血型的宝宝时，如果宝宝的血细胞通过胎盘进入母体——这在几乎每次妊娠中都会发生——母亲的免疫系统会误认为这些细胞是外来入侵者，产生抗体攻击它们。

这些抗体又会穿过胎盘回到胎儿体内，破坏胎儿的红细胞，导致流产、死产，或者让新生儿出生时浮肿、脑损伤或严重贫血。

一名孕妇的第一个孩子通常不会受太大影响，但她的免疫系统已经被"敏感化"，准备好对抗下一批"入侵者"——她未来的孩子们。

每次怀孕，情况都会更加严重。在抗D治疗发现之前，HDFN是夺去婴儿生命的最主要疾病之一，每年在澳大利亚就有高达40,000名婴儿面临风险，其中许多不幸离世或留下终身残疾。

正是在这样的背景下，哈里森的特殊血液变得弥足珍贵。他体内的抗D抗体浓度极高，且能持续多年保持活性。Lifeblood的杰玛·法肯米尔(Jemma Falkenmire)解释说："很少有人体内的抗体浓度如此之高。他的身体产生了大量抗体，当他捐献后，还会产生更多。"

当时负责Rh计划的罗宾·巴洛(Robyn Barlow)回忆说，哈里森捐血的热情几乎过于急切："规则就是规则，但我们为詹姆斯破例了。他会在上次捐献后11或12天就回来，而不是等待强制性的两周。我会打电话给主任说，'詹姆斯来了，我可以给他抽血吗？'"

巴洛称哈里森为她的"英雄"，并表示："澳大利亚制造的每一支抗D药剂都含有詹姆斯的成分，直到他2018年退休为止。"如今，在澳大利亚，因HDFN死亡的儿童数量已下降了一百多倍，从原来的每千例中有数例降到了约每千例0.01例——每年约4名婴儿。每位Rh阴性的孕妇（约占所有孕妇的17%）都会在怀孕28周和34周以及分娩后接受抗D注射。

哈里森的善举不仅拯救了无数陌生人的孩子，也冥冥之中保护了他自己的家人。他的女儿特蕾西·梅洛希普(Tracey Mellowship)就是接受抗D注射的孕妇之一。

"1995年我怀二儿子斯科特时，澳大利亚的抗D储备已经用完了。他们为我保留了一小瓶，因为知道我会需要它，然后把它运来。那是他最后一瓶。那真的很特别，"梅洛希普说。更巧的是，哈里森的孙子贾罗德的伴侣丽贝卡在怀孕期间也需要抗D注射。"想想看，他的一部分进入了妈妈并让我有了弟弟，然后又保护了我的孩子们，他的曾孙们，这真的很酷，"贾罗德说。

哈里森的伟大之处不仅在于他的特殊血液，更在于他持之以恒的奉献精神。他的女儿特蕾西说："他非常自豪能救这么多人，而且没有任何代价或痛苦。他总是说，这不会痛，而你拯救的生命可能是你自己的亲人。"

哈里森从不为自己的善举寻求回报，甚至不愿意受到过多关注。"他一直非常谦虚，"女儿特蕾西说，"但我确信他在内心深处是喜欢这些赞美的。"

如今，澳大利亚的研究人员正在尝试复制哈里森血液中的神奇成分，研发实验室制造的抗D血清，被亲切地称为"瓶中的詹姆斯"，一如他的爱和善良从未离开人间。

沃尔特和伊丽莎霍尔医学研究所(WEHI)的研究团队已从哈里森和其他约30名抗D捐献者的血液样本中分离并测序了抗体蛋白片段，发现了数百种独特的抗D抗体。如果这项研究成功，将有望为全球更多地区的孕妇和婴儿提供保护。

澳大利亚利夫布拉德(Lifeblood)研究主任大卫·欧文(David Irving)教授表示："创造一种新疗法长期以来一直是'圣杯'。"目前澳大利亚只有不到200名抗D捐献者。

平凡与伟大也许只有一臂的距离，让鲜红的液体流出体外，留下了无穷的遗产——许多家庭，包括他自己的家庭因此变得圆满，如果没有他坚不移的善良，这种幸福可能根本不会存在。