他们对彼此的“依赖”，早已超越“习惯”。

文 |小酷

久别重逢的青梅竹马，在彼此的眼中总是有一种别样的魅力。

这样的关系与都市中分分合合的普通恋人不同，他们双方心底自来便对对方有一种独特的情感。迟雾如此，谈屹臣亦如此。非常喜欢书中形容他们关系的一句话：“两人都拿对方没辙，但偏偏就喜欢对方的这个样儿”。是啊，当喜欢成为习惯甚至超越了习惯时，一切都注定他们二人必会重逢。

有时感觉迟雾和谈屹臣也是非常幸运的，很多懵懂无知的人都是在高中时期丢失了自己的初恋，这中间的大多数人在毕业时就会永远分别。而迟雾和谈屹臣在这最容易冲动的三年里因为一个错误而分别，这一分别倒成全了情思的土壤，愈发加重了他们彼此的这份思念。

他们在情感中都有隐忧。迟雾一直在担心谈屹臣的情感是否坚定，在自己无意间伤害或者因她导致谈屹臣受伤之后，她不确定谈屹臣是否还会始终如一地守护她。所以她渴求这份依靠，却并不想负责，只因情不致深处，便能明哲保身，不至于伤到心底。谈屹臣则一直担心迟雾并非真正喜欢自己，他担心迟雾因为那三年的分别真的疏远了，逃离了，追不上了。

所幸这一切都在两个人重逢后得到了改变。迟雾初中时的日记向谈屹臣暴露了她埋藏在心中的那份不变的深情，谈屹臣住院的真相和默默帮她处理流言的付出也让迟雾知道了，无论在不在身边，这个陪伴自己长大的谈屹臣都在用自己的方式保护着她。这本就是一幕双向奔赴的话剧，却因为两人的一次误解而短暂地中止，因为两个人无端的试探，变成了极致的拉扯。

等到大家都剖开心来时才陡然发现，原来他们对彼此的爱意从未消失。书中谈屹臣翻看日记、迟雾查清谈屹臣住院真相的那一章节是剧情所有反转的汇集，作者还特意用《廊桥遗梦》的曲子为整个剖析内心的过程定下了痴情的基调。他们之间的爱情就像歌词所言，无须多说，爱已明了。

在后来的日子里，谈屹臣会陪迟雾去天文台看星星，也会约她一起去北海道看大雪，顺道告白求婚。他会把自己拥有的最珍贵之物拱手相送，也会在迟雾生命中的每一个重要时刻随叫随到。谈屹臣的爱有多种的表达方式，这份真诚却始终不变。迟雾对这样的他自然有一份依赖，但那份依赖早已不能用习惯来轻易概括，早已经超越了习惯。他们早已成了彼此生命之中不可或缺的存在。

回顾他们的情感，还是会想起书中的那句话：他们对彼此的喜欢是日积月累、与日俱增的，从不递减。

当他们明确之这份情感之后，便只能眼睁睁看它肆意疯长，如火燎原。