最近几年，国内游戏厂商开始流行起“卖惨”这套配方了。而这套配方效果怎样不用着急说，就说表现手法，是真的很乐。

比如在贴片广告里，先释放出玩家不玩，策划无奈。再表达是盗版游戏毁IP。跟着玩家一起痛斥策划，主创跑出来声泪俱下，哭诉亏钱赔本更是家常便饭。

假如玩家真认为他们是受害者，那就上钩了，因为那些亏钱、模仿者等前提并不存在，广告本质属于哲学探讨艺术表达类型片——自问自答、自导自演。

但以上这些小丑风格的贴片广告只是基础操作。真正的卖惨大户，善于用卖惨刷存在感。其中包括但不限于：直播团队修复Bug，然后修个大半年都不更新正经内容；开局就说自己不赚钱、顺带着阴阳一下玩家不争气，甚至还暗示其他同类产品抢占市场。

其实玩家本身是不反感卖惨的。很多厂商正是因为揭露过自身面临的窘迫，以及空有想法没有资金的现状，才得到了玩家的支持。

但卖惨归卖惨，做事还得做。总不能一直拿卖惨当不做事的理由吧？搞得好像国内游戏市场环境很差一样。

而到了最近两年，网易旗下的《逆水寒》手游就上演了“卖惨”的最顶级手法。没错，就是那个经常在畅销榜前三来回横跳，一款MMO堪比其他所有同行营收的国民级手游。

虽然能赚钱，也有海量好评，但官方发布的信息，经常是满屏都写着“卖惨”和“亏钱”。玩家不光不嫌弃，甚至还会恨恨地夸官方做实事。

这等反差是如何形成的呢？让我们先看看官方是如何暗示“亏钱”的吧。

就从过去这几天来说，官方6月28日上线2.0新赛年、IP六周年庆和本体周年庆的节点。为了这种三喜临门的重要时刻，官方准备了海量福利。其中包括288元时装无门槛领取、新流派技能皮肤0元购、海量半价券、代金券、白送时装等，甚至连《西游记》（95年央视版）的IP联动时装也都是白送。副本外观爆率也增加，一人一款的红发、披风更是羡煞一众MMO。

而且就在本文书写的过程中，官方还增加了一个福利选项，直接瓜分1亿的游戏内资金以及免费周年纪念称号等。

对于熟悉游戏圈运作流程的人来说，这基本明示了策划大出血。因为每次重大活动节点上，玩家都会想要主动花钱。而厂商们发苍蝇腿，抠里吧嗦的初衷，主要也是为了赚点口碑的同时也不至于亏钱。而《逆水寒》手游搞这么大阵仗，显然已经是把赚钱放在脑后了。

而类似的操作，官方还不是第一次做。在去年的时候，官方就举行过“百亿倒贴”，释放出无门槛的折扣券、免费时装以及道具等福利。而所谓的“百亿”就是这些免费获取的资源的价值乘以玩家数量。

再往前翻，你会发现官方在公测之前就痛下杀手。推出了主旨是“比同类游戏价格低一半”为主旨的“价格战”。别人几百块的时装，这边最高288，最低才6块钱还能叠加折扣券。

而为了搭建游戏本身的内容，官方也是组建了网易内部最大的项目组，人数从几百人飙升到千人。研发经费也是超过预期，几年下来，估计烧了10亿以上。

光是AI玩法需要购置大量显卡优化计算、光追系统找硬件芯片大厂打磨、布料材质需要成立单独工作室去扫描渲染等信息，就充分透露出官方的前期投入，有多么不计代价。

而这种“投入颇多”却“不说自己多苦”的手法，正是厂商卖惨的最高境界，也是玩家最能接受的模式。厂商明里暗里都在说自己投入了大量资源，如何重视玩家体验，冒着亏钱的风险。但那些吹出去的牛都落地了，说要发射卫星，也真升空了。

比如说《逆水寒》手游强调“不卖数值”，游戏中到现在也还是可以不充钱买装备，全靠操作分胜负。

官方表示更新量大管饱，过去三个月还真的就是每三个月一次大更新，新玩法数不过来；而AI玩法、光追系统、玩家自己投票抉择的联名等，也都是颇具好评。

总而言之，“卖惨”的本质，并非是让人看到自己多惨，而是让人看到付出了什么样的代价，换来了什么样的质量。只可惜《逆水寒》手游这样的玩法，很多厂商（因为缺少预算）做不到，只能期待这款游戏让资本嗅到成功的可能，未来加大对于手游项目的投入了。不知道大家是怎么看这件事的呢？在评论区一起讨论下？