在幽深寂静的夜里，月光稀薄，如同被无形之手轻轻抹去了一层光辉。你，踏着夜色归家，心中默念着那个古老而神秘的习俗：“为何，离家三日以上，归家之时，必先敲三下门，方能安心插钥？”这简单的动作背后，究竟隐藏着怎样不为人知的秘密与恐惧？

随着脚步声的临近，老旧的公寓楼在夜色中更显阴森。每一步都似乎踏在了时间的裂缝上，回响着过往的低语。你记得，母亲临终前曾反复叮咛：“孩子，记住，无论多晚，都要先敲门三下。”但那时的你，只当是老人家的迷信之言，未曾放在心上。

手指轻触冰凉的门板，你犹豫了片刻，最终还是决定遵循那莫名的规训。第一下，门板微微震颤，仿佛有什么东西在里面轻轻回应；第二下，四周的空气似乎凝固，一股莫名的寒意直透骨髓；第三下，门缝间竟隐约透出一缕不属于这个世界的阴冷光线，伴随着一阵低沉而悠长的叹息。

你颤抖着手，将钥匙缓缓插入锁孔，心中既有期待也有恐惧。门，缓缓开启，一股陈腐与霉湿的气息扑面而来，但更让你心惊的是，屋内的一切似乎都保持着你离开时的模样，却又透着一股说不出的异样。你的目光扫过每一个熟悉的角落，直到——你发现，餐桌旁，竟坐着一个模糊的身影，正静静地望着你，仿佛等待已久。

你惊叫一声，想要逃离，却发现双腿如同灌铅般沉重。那身影缓缓起身，向你走来，每一步都伴随着低沉的呻吟，如同来自地狱的呼唤。就在这时，一阵风吹过，烛火摇曳，那身影竟在光与影的交错中渐渐消散，只留下一句模糊的话语：“你，终于回来了……”

次日清晨，阳光透过窗帘的缝隙，勉强驱散了屋内的阴霾。你环顾四周，一切又恢复了往日的平静，仿佛昨晚的一切只是一场梦魇。但那股挥之不去的寒意，以及那句未完的话语，却像一根刺，深深扎进了你的心里。

“为何，那敲门三下的仪式，真的能惊走阴邪吗？还是，它仅仅是一个开启未知之门的钥匙？”你站在窗前，望着远方渐渐升起的朝阳，心中充满了疑惑与不安。而这一切的答案，似乎还隐藏在更深的黑暗之中，等待着下一个归家的旅人，去揭开它神秘的面纱。

�