1955年8月14日，有个外地姑娘，名叫陈希永，她穿着件醒目的红衣裳，坐着辆拉货的农用车，就这么嫁到了山东沂源县的张家泉村。这姑娘个子高高的，长得还挺漂亮。
她决定要嫁的那个人名叫朱彦夫，他是个没了手脚，还瞎掉一只眼的残障人士。陈希永身边所有人，就连她的父母，都对她的这个选择感到不可思议。
老爸以前跟她说：“那家伙没手没脚，是个残障人士，你跟他结婚，能过上好日子吗？”
陈希永斩钉截铁地讲道：“就算他没手没脚又怎样？我就是欣赏他，他在我心里是个大英雄。要是连我都不去搭理他，那他可咋整啊？”
五十五年过去后，陈希永离开了人世。朱彦夫带着他的六个孩子，全都穿上了丧服，守在陈希永的灵前。但说实话，这披麻戴孝本是晚辈对长辈去世后的一种礼仪，由他们来做，感觉有些不太对劲。
有人感到纳闷，就问朱彦夫为啥要这么做，他声音带着颤抖回“她不光是我的媳妇，还跟我的妈一样亲。”
陈彦夫怎么就没了手脚呢？他和陈希永之间，到底有啥说不清道不明的事儿？一个正值青春年华的女孩，咋就偏偏要嫁给一个残疾人？过了55年，朱彦夫为啥非要给老婆穿上丧服，还管她叫妈呢？
【一、战火中重生的英雄】
小时候，朱彦夫看到自己父亲被日本人残忍杀害，心里就暗下决心要去当兵。到了16岁，因为他在部队里表现出色，就被提拔成了班长。
尽管他在班里年纪最小，但他特别能吃苦，不怕累。上战场时，不管前面有多凶险，他总是第一个往上冲。因此，战友们从来不会因为他年龄小就小瞧他。
1950年12月份，朱彦夫他们部队接到紧急命令，得赶紧去长津湖那边，挡住想逃跑的美军陆战1师。那场仗打得真是惨，朱彦夫亲眼瞅着身边的战友一个接一个倒下，最后整个连队就只剩下他们七个人了。
朱彦夫跟他的七个兄弟，在零下30度的天寒地冻里，跟敌人硬拼了整整三天三夜。到后来，就只有他一个人活了下来。
最终，朱彦夫也被炸弹炸得不省人事，等他缓过神来，肚子里咕噜咕噜直叫唤，左眼啥也瞅不见，血还在不停地往外流。他四周乱摸一气，啥能吃的也没摸着。就在这时，有个圆滚滚、肉嘟嘟的东西掉到了他嘴边。
朱彦夫那时候饿得眼冒金星，心里就想着得活下去。他也没多想那是什么，一把抓起来就往嘴里塞。后来才知道，自己吞下去的那块软绵绵的东西，竟然是自己的左眼球。
吃了点东西，朱彦夫觉得身上有了点劲儿，他就一点一点地往前蹭，也不知道蹭了多长时间，他又晕倒了。等再次睁眼，他已经躺在医院的病床上了。
他这才恍然大悟，自己已经足足躺了93天不省人事。大夫告诉他，他能捡回这条命，简直就是不可思议的事儿。
战友们发现他时，他伤势惨重，脑袋挨了一枪，左眼血流不止，肚子上的肠子都露出来了。在那93天的时间里，他前后经历了47场手术的治疗。
医生一次次发来病危通知，战友们心里都以为他这回挺不过去了。但奇迹发生了，他居然挺了过来。只不过，代价惨重，他的手脚都被截掉了，左眼再也看不见东西，右眼也只剩下一点点视力，也就0.3吧，被定为特级伤残。那时候，他还只是个18岁的小伙子。
朱彦夫瞧瞧自己那没了拳头的胳膊和没了腿的下身，心里头绝望透顶。连里的兄弟们全都没了，他可不乐意顶着这副残破身子，在这世上孤零零地混日子。
他晚上老睡不着，就找护士要了安眠药，然后想悄悄藏起来。但那个护士特别机灵，一下就看穿了他的小心思，把他藏的安眠药全给翻出来拿走了。
朱彦夫心里又萌生了轻生的念头，大半夜的，他硬撑着残缺的身体，一点点往窗边挪，想从楼上跳下去一了百了。说来也巧，平时一直照料他的那位护士正好这时候来查房，一眼瞧见了这惊险一幕，吓得她立马冲过去紧紧抱住朱彦夫，眼泪哗哗地流，哭得都上气不接下气了。
马政委一听闻消息，火急火燎地冲到病房，对着朱彦夫就是一顿严厉的批评：
想死那是胆小鬼才干的事儿，你还像个党员吗？碰到这点挫折就要死要活的，你配得上党员这个称号吗？对得起那些牺牲的战友吗？对得起拼死拼活把你从生死线上拉回来的医护人员吗？想当年我还给你献过血呢，你对得起我吗？
朱彦夫被马政委一顿训，脸一下子就红了。从那一刻起，他心里暗暗发誓，无论如何都要好好活下去。
【二、美女爱英雄】
朱彦夫身体有了残疾，但他不想一辈子都靠别人照顾活着。他打起了精神，一回老家，就着手锻炼自己独立过日子的本事。
他努力用剩下的手臂完成吃饭、洗脸刷牙，还有自己穿衣这些日常。装上假肢后，他开始练习走路，一遍遍尝试，无数次跌倒，连伤口都磨破了流血。但他硬是挺着，就是不认输，一直坚持下去。
不过，他的伤口实在很厉害，老是发炎不见好。为了不让母亲操心，他硬是一声不吭，从没喊过疼，叫过苦。
1955年的某一天，他因为伤势太重，直接倒在地上不省人事。还好，马政委刚好来探望他，看到这一情况后，立刻把他送到了离老家15公里远的东里医院。
朱彦夫在这儿邂逅了他这辈子最深爱的人。
陈希永在这家医院当护士，22岁的她个子高高的，模样十分俊俏。
第一次见到朱彦夫，她心里头那个滋味儿，真是挺不是滋味的。这小伙子，哎，真是太惨了。年纪轻轻的，胳膊腿儿都没了，一只眼也看不见了。往后这日子长着呢，他可咋过啊？
听完他在长津湖战场上不顾一切，一个人勇敢战斗的故事后，陈希永对朱彦夫的看法大变，从开始的同情变成了深深的敬仰，慢慢地心里还生出了喜欢。不过，因为害羞，她一直鼓不起勇气向他说明心意。
每当她值班时，她总是特别关照他，无微不至。一有空，她就会找他唠嗑，说说话。
朱彦夫不知何时起，天天都巴望着能瞅见陈希永那亲切的笑脸。每当她一靠近，他的心就控制不住地砰砰直跳。
但他心里挺自卑的，压根儿就不敢对陈希永有啥男女方面的念头。她实在是太好了，而他呢，是个残废，哪儿配得上人家啊。
他受了重伤后，女方家里就把原来的婚约给退了。他现在也不指望这辈子还能有个温馨的小家了。
但没想到，他刚康复回家不久，沂源县县长武宪德的夫人就登门拜访了，而且一来就是说亲事。她说有个姑娘自己愿意嫁给他。朱彦夫一听，愣住了，心里直犯嘀咕，咋会有姑娘愿意嫁给他这个残疾人呢？
一开始，他死活不肯接受女孩的好意，一个劲儿地推辞，说自己跟人家不般配，不想给人家添麻烦。
武宪德直接过来开导说：“老兄，你自信心不足啊。你是大家心目中的英雄，哪有什么不配的呢？再说了，你连那女孩的面都没见过，怎么就老担心她会看不上你呢？人家姑娘自己都愿意嫁给你，哪还会嫌弃你呀？”
朱彦夫被武宪德一番劝说后，心里七上八下地去见那个姑娘。等他一瞅见，笑着朝他靠近的那位，正是他心心念念的陈希永，他瞬间兴奋得不行。
他俩交往了一段时间，后来决定在1955年8月14号那天举办婚礼。
【三、夫妻同心，建设家乡】
陈希永为了全心照顾朱彦夫，干脆把工作辞了，一个人跑到张家泉村。一开始，朱彦夫的妈妈和村里人心里都犯嘀咕，怕陈希永只是心血来潮，等过上苦日子受不了，就拍拍屁股走人，留下朱彦夫没人管。
真没想到，陈希永居然把朱家的生活大梁给扛起来了。她不光得伺候丈夫，还得照顾上了年纪的婆婆。每天鸡还没叫，她就得起身，给丈夫穿衣服，装假肢，还得给全家人准备吃的。
她给朱彦夫添了六个娃，到了五十年代末到六十年代初那段时间，正好碰上连续三年的大灾荒，全国老百姓的日子都不好过，更别提他们这种特殊家庭了。
在家里，陈希永总是先紧着丈夫、孩子和婆婆吃喝穿戴，自己却常常凑合。有回她甚至饿到晕倒，朱彦夫这才恍然大悟，原来妻子每次说吃饱了都是骗他，实际上她吃的不过是些野菜树根啥的。
有次，朱彦夫病得高烧不退，陈希永硬是用她那瘦小的身子，背着朱彦夫走了好几公里的路，这才到了卫生院。看完病回来，她又立马开始照顾丈夫，连衣服都没顾上脱。说实话，那时候她自己也感觉不舒服，但她还是硬挺着，没叫一声苦。
朱彦夫对老婆的感情，早就不只是简单的爱了，更多的是满心的感激。
他经常跟孩子们讲：“我之所以能够有今天，全靠你们的妈妈，没有这个家，也就没有我们的一切。等你们长大了，记得要好好对待她，孝顺她。”
朱彦夫回到老家后，他可没想着就让自己的名字一直躺在那本老功勋册里吃灰。
朱彦夫的身体已经不允许他再打仗了。那时候，他回到村里，瞧见村里穷得叮当响，心里就铁了心，要带着大伙儿一块儿把家乡建设好，让乡亲们的日子越来越滋润。
由于村里人都不懂文化，朱彦夫就拿出自己的钱，买了些书本文具，搞了个识字班。他每天都会腾出点儿时间，给大伙儿上课，教他们认字写字。
五年时间一晃而过，他每天都在忙活着，没给自己放过一天假。在他的带动下，村民们现在也都学会了读书认字。
1957年的时候，大伙儿商量来商量去，最后都同意让他来当村党支部书记。朱彦夫呢，也没让大家失望，他当上书记以后，张家泉村可真是大变样了。
朱彦夫带着大伙儿动手干，挖水渠，建公路，把土地弄得平平整整，硬是把那些荒山坡改造成了良田。他还手把手教村民们种果树，这样一来，大伙儿不仅能自己管饱肚子，还能靠着果树赚大钱，过上富裕日子。
陈希永的老婆是村里的支书夫人，她老公干啥，她都全力挺他，用实际行动表达支持。
办扫盲班那会儿，老公在上面讲完课，村民们就开始练写字。她呢，就在下边耐心地回答大家的问题，反复地教大家怎么写。
刚开始开垦荒地种地那会儿，陈希永跟男人一样，推着车干那些累活，还挥着锄头刨地。在跟朱彦夫结婚前，她可从没做过这些体力活。一开始，她干这些活时把自己弄得浑身是伤，但不管多累多难，她都没回娘家说过一句怨言。
后来啊，陈希永啥农活都学会了。而朱彦夫为了让村里能用上电，整整花了七年时间。他身体有残疾，但还是到处跑，忙着买那些架电需要的东西。
到了1978年那会儿，张家泉村的村民们终于告别了油灯照明的日子，家家户户都通上了电，晚上再也不用摸黑了。
肯定地说，陈希永的贡献可不能小瞧，朱彦夫每次出门，都是靠她在旁边照料和相随。
朱彦夫两口子使劲干，张家泉村的日子越过越红火。不少以前出门闯荡的村民，现在也都回来了，一门心思扑在家乡的发展上。
【四、中国的保尔.柯察金】
1982年那会儿，朱彦夫已经54岁了，他卸下了支部书记的担子。后来，根据组织的安排，他和老伴就搬到了县里头一个小院子里头住下了。
不过，朱彦夫这人根本闲不住，现在不用像以前那样四处奔波了，他便琢磨着要写本书。他脑海里浮现出那场战役里，指导员临终时的交代：“你得好好活下去，得把战士们在那场仗里的英勇事迹写下来，留给后人知道。”
后来，朱彦夫动手写起了书，可他没手，只能拿嘴叼着笔来写，那难度真的不是一般的大。陈希永看在眼里，疼在心里，她跟丈夫说，得歇歇了，别再这么拼命，不然身子骨哪吃得消啊。
然而，朱彦夫打定了主意要做的事，任谁也劝不动。陈希永没办法，只好给老公备好纸和笔，然后安静地坐在他旁边，时不时帮他擦掉额头上的汗珠。
由于身体不好，加上写书累得够呛，朱彦夫有时候会冲妻子发火，但陈希永每次都只是笑笑，顺着他的意思来应对。
这么多年过去了，孩子们心里都清楚，陈希永经历了不少磨难。
有时候我也会好奇地问老妈：“你当年选择嫁给老爸，是因为心里真的喜欢他，还是说只是可怜他呢？”
陈希永笑着回应道：“我其实没想那么多，我就觉得，他是个大英雄，应该有个温馨的小窝，而我正好能帮他实现这个。”
朱彦夫用了整整12年时间，写出了两本书，《挑战人生极限》和《无悔男子汉》。书一出版，就火得一塌糊涂，吸引了好多读者。大家都叫他中国的保尔·柯察金，这背后，陈希永也是功不可没的。
他们一起度过了55年的漫长岁月，结果在2010年2月27日，陈希永因为生病，在医院里走了，抛下了她深爱的另一半。
朱彦夫紧紧抓着妻子渐渐失去温度的手，哭得泣不成声，像个无助的小孩。送葬那天，他和孩子们一块儿，给陈希永穿上了丧服，嘴里不停地念叨：“要是没有她，哪有今天的我，她对我来说，就跟重生父母一样。”
