1. 遇见你之前，我根本不懂心动
我以前总觉得电视剧里那些要死要活的爱情都是演的。朋友喊我去相亲我从来不去，同事约着去联谊我总找借口溜走。直到那次部门聚餐，你端着柠檬水从我身边经过，发丝扫过我的肩膀，我突然闻到了春天刚晒过的被子味道。
那次你帮我修打印机，手指沾了墨粉，我递纸巾时碰到你指尖的温度，突然想起老家院子里的青砖墙——被太阳晒得温温热热，摸起来特别安心。现在每次路过便利店，看到你常买的桃子味汽水，都会站在原地笑出声。
2. 想和你在一起，不是头脑发热
不是因为你长得好看，是每次你听我说话时，眼睛会跟着我的手势转圈圈。不是因为你工作能力强，是有次加班到凌晨三点，你趴在桌上睡着的样子特别像晒太阳的猫。更不是因为你温柔，是上周我发烧请假，你突然出现在我家楼下，手里提着白粥和退烧贴，耳朵红得能滴血。
记得上个月下暴雨，我们挤在便利店屋檐下躲雨吗？你突然把外套罩在我头上往地铁站跑，雨水顺着你的刘海往下滴，你边跑边笑说"淋雨会感冒的"。那件灰色卫衣现在还在我衣柜里，每次闻到洗衣液的味道，就像回到那个湿漉漉的黄昏。
3. 你不用立刻回答我
我知道现在说这些可能吓到你。你可以继续追你的剧，吃你爱的麻辣香锅，周末睡到中午十二点。我不会每天发二十条消息，不会查你手机，更不会阻止你和闺蜜逛街。只是你吃火锅被辣到时，能不能让我递冰豆浆？你加班到深夜时，能不能让我送你回家？
要是哪天你发现我鞋带散了，能不能等等我系好？要是你手机没电了，能不能先借我的充电宝？要是遇到烦心事，能不能让我当你的树洞？这些小事，够我偷偷开心好几天。
4. 最后说句真心话
昨天看到你在茶水间泡咖啡，手指被烫到猛甩手的样子，突然很想买十箱速溶咖啡放你桌上。上周团建你唱《小幸运》跑调时，我悄悄录下来设成手机铃声。现在每次经过你工位，心跳声大得怕被你听见。
你不用现在给我答案，真的。只是下次部门聚餐，能不能坐我旁边？周五下班要不要顺路去新开的书店？下个月你生日，我能不能预定三分钟吹蜡烛时间？这些话憋了四个月零九天，再说下去我的衬衫都要被手心汗浸透了。
