赛鸽电动车“冬眠”后遗症

咱普通打工人，每天风里来雨里去，全靠一辆赛鸽电动车撑着日常通勤。当初为了拿下它，可是勒紧裤腰带，从牙缝里省出钱来，就盼着能有个便捷又省钱的“小跟班”，驮着自己在早晚高峰的车流里灵活穿梭。平日里，它也算争气，虽说偶尔有点小颠簸、小异响，但从不掉链子，稳稳当当的，俨然成了生活里不可或缺的好伙伴。

可谁能料到啊，去年冬天一到，想着骑车出门实在是遭罪，寒风直往骨头缝里钻，路面稍有结冰，车轮就打滑，不安全也不舒服。琢磨着电动车闲置一阵子应该没啥大问题，就把它妥妥当当安置在小区车棚角落里，给盖上一层旧雨衣，权当是“冬眠”了。满心期许开春暖和了，再骑着它奔赴职场、穿梭市井，重拾那份便捷。

结果呢，开春回暖，阳光一照，兴致勃勃地奔到车棚，掏出钥匙准备唤醒这位“老伙计”。钥匙稳稳插进孔里，咔哒一声，满怀期待地使劲一拧，本以为会听到熟悉的电机轻鸣声，哪曾想，四周安静得连根针掉地上都能听见，车跟被施了定身咒似的，仪表盘黑着脸毫无反应，电机更是跟石化了一样，纹丝不动。

当时我就不信这个邪了，心里想着：“难不成是钥匙孔闹别扭了？”于是，火急火燎跑回家，翻箱倒柜找出那瓶许久未用的除锈剂，又风风火火折回车棚。对着锁眼，跟个专业修理工似的，“滋滋”一顿猛喷，细密的喷雾均匀裹住锁芯，那股子刺鼻味儿直往鼻子里钻。喷完还不放心，拿根牙签小心翼翼地在孔里捣鼓了几下，把可能存在的锈渣都清理清理，接着再次插入钥匙，双手合十默默祈祷一番，才缓缓发力拧动，眼睛瞪得像铜铃，死死盯着仪表盘。奈何，现实给了我沉重一击，车子还是毫无起色，希望的小火苗刚蹿起来，就被一盆冷水浇灭了。

围着车来回踱步，急得直挠头，突然一拍脑门，暗骂自己糊涂：“哎呀，电池可是电动车的‘命根子’啊，一冬天不闻不问的，指定出岔子了！”赶忙蹲下身子，打开电池仓，这不看不知道，一看吓一跳，电极柱上密密麻麻、白花花一片，全是腐蚀物，层层叠叠地附着在上头，活脱脱像冬日屋檐下的冰棱，怪不得电流死活通不过。顾不上嫌弃，立马找来砂纸，轻手轻脚地打磨起来，那股认真劲儿，仿佛在雕琢一件稀世珍宝，不敢有丝毫大意，生怕把电极柱再给磨坏了。好一通忙活，把那些碍事儿的腐蚀物清理得干干净净，心里还暗自得意，觉着这下准能“起死回生”。重新合上电池仓，双手微微颤抖着再次握住钥匙，狠狠心，一拧到底。刹那间，车大灯闪了那么一下，跟夜空里转瞬即逝的流星似的，刚燃起的希望瞬间爆棚，可还没等咧嘴笑呢，下一秒，“啪”的一声，四周又陷入死寂，电机依旧倔强地一动不动，这下可好，满心的希望碎得比玻璃碴子还彻底，一地鸡毛。

实在没辙了，咬咬牙，使出吃奶的劲儿把车一路推到附近修车铺。修车师傅瞅见我这狼狈样，嘴角微微上扬，乐呵地说道：“你这情况，我一天能见好几回，太常见嘞！一冬天过去，电池不光自放电，把电量耗得七七八八，低温环境更是把里头的化学活性全给冻没了，大概率是报废咯。就算这会儿能充上电，续航也得像泄了气的皮球，大打折扣。而且，线路、控制器这些零部件啊，长时间闲置在潮湿环境里，受潮、氧化是家常便饭，稍微有点水汽侵蚀，接触不良、短路啥的毛病就都冒出来了。”听师傅这么一番剖析，我肠子都悔青了，恨不得穿越回冬天，把这车宝贝似的供起来，时不时接上电源充充电。

好在师傅是个行家，手脚麻利得很。只见他熟稔地戴上手套，拿起工具，先是把线路一根根仔细排查，手指顺着线路轻轻摩挲，眼睛像精密扫描仪一样，不放过任何一处细微异常；紧接着，又利落地拆开控制器，那手法娴熟得就跟拆弹专家拆解炸弹似的，专注又谨慎。还真别说，没多会儿，师傅就揪出几处氧化、虚接的地方，一边捣鼓一边给我讲解问题所在。经过一番专业又细致的修理，换上崭新的电池，师傅大手一挥，示意我去试试。我怀揣着忐忑不安的心，缓缓走向电动车，哆哆嗦嗦地握住钥匙，深吸一口气，轻轻一拧。“嗡嗡”声瞬间响起，那声音宛如天籁，电机欢快地转起来了，车轮也跟着徐徐滚动，那一刻，心里那块大石头“扑通”一声落了地，踏实得想哭。

经此一遭，我可算彻底长记性了。赛鸽电动车跟着咱吃苦受累，往后可得好生照料着。冬天再冷，也不能任由它露天“挨冻”了，得专门寻个暖和、干燥的地儿安置；隔三岔五就得接上充电器，让电池时刻保持点活力；停车的时候，眼睛得放尖点儿，挑那种避风、避雨的绝佳位置，省得线路受潮、生锈。虽说这次费了九牛二虎之力算是“复活”了，可谁能保证下次它还会不会又“撂挑子”闹脾气呢？日常保养这事儿，真真是疏忽不得，不然赶上急事要出门，它却关键时刻掉链子，耽误正事儿不说，还得破财费力折腾着修，那可就太糟心了！往后，定要把它当宝贝疙瘩，精心呵护才行。