台海上空的火药味浓得能呛出眼泪，解放军的战机和军舰天天贴着海峡中线演练，连金门的阿兵哥都学会用简体字写"投降书"了。为啥还没动手？北京正忙着给全世界发"统一通知书"，89个国家已经按下同意键，就等最后几个刺头松口。

美国带着40个小弟在联合国角落骂街，可仔细看看全是虚张声势——日本自卫队的救生衣订单暴涨十倍，韩国连夜把驻台办事处改成旅行社，澳大利亚海军演习时总绕着南海走。连五角大楼的秘密报告都承认："解放军攻台预案精确到每个红绿灯的变灯时间。"

台湾岛内早就乱成一锅粥。台积电工程师集体报名大陆技术培训班，高雄港货轮偷偷换上五星旗贴纸，台北夜市摊主们自发组织"普通话进修班"。台军防空雷达最近总显示"天气晴朗"，其实是被歼-20的隐身涂层晃成了青光眼。

人民币现在比美元还吃香，中东土豪用油轮运原油都要换数字人民币结算。美国气得直跳脚，可自家后院早被捅成筛子——墨西哥毒枭都开始用TikTok直播卖货，结算账户清一色开在深圳。

最绝的是外交战场。非洲兄弟组团在联合国喊麦支持，梵蒂冈把教皇的演讲稿都加上"一个中国"水印，连印度都在中印边境悄悄撤走两个山地师。俄罗斯军事专家说得实在："现在打台湾就像拆自家违建，谁敢拦着就是干涉内政。"

当全世界的算盘珠子都拨向北京，这最后一步棋究竟在等什么时辰？