01

我叫周梅，今年58岁，是个地地道道的小县城人。

早些年家里穷，初中没读完就辍学了，后来赶上好政策，去读了两年中师，成了一名小学老师。

这一干，就是三十多年。

前段时间刚退休，拿着三千多块钱的退休金，虽说不算多，但比起我们镇上的人家，也算过得去。

我老伴在我退休前两年因病去世了，家里只剩我一个人。

儿子叫林浩，今年35岁，在镇上的自来水公司上班，工作稳定。

他媳妇小倩是城里人，比我儿子小两岁，在一家药店做营业员，人挺能干，就是话多、脾气倔，跟我总是有点对不上劲。

他们结婚六年了，有一个五岁的儿子，我的孙子林林。我退休那会儿，本来想着终于可以清闲点，跳跳广场舞、跟邻居们下下棋，偶尔去隔壁村的老姐妹家坐坐，享受一下自己的晚年生活。

可谁知道，我刚拿到退休证没几天，儿媳妇就跑来跟我说：“妈，我妈出事了，中风了，瘫痪在床，您能不能过去帮忙照顾一下？”

我当时愣住了。她亲妈瘫了，要我去照顾？我一时间没反应过来，只说了一句：“你不是还有姑爷和小姨子吗？”

她却回我一句：“你不管谁管？”

这一句话，像钉子一样扎进了我心里。 这到底是我该扛的事吗？

02

我和儿媳妇的关系一直都不算亲近，但也没到撕破脸的地步。

她从嫁进我们家那天起，我就努力对她好，逢年过节给她准备新衣服，生孙子那年我也没少伺候她月子。

可她性子倔，心里总是觉得我瞧不起她这个“城里姑娘”，其实我从来没这么想过。

那天她来家里，说话时很激动，眼圈都是红的：“妈，我是真没办法了。我爸早些年去世了，我妹还在上大学，家里就剩我妈一个人。现在她瘫了，我也要上班，浩也不能总请假，总不能让她一个人躺在床上没人管吧？”

我听着她的话，心里也不是不难过。我理解她的难处，可我也刚退休，我也想歇歇啊。更何况，那是她的妈，不是我亲人，我去照顾，合适吗？

我问她：“你们家不是还有你舅舅、姨妈这些亲戚吗？你小姨不是就在城里住吗？”

她低着头说：“他们都说忙，说自己也有家，没办法照顾。妈，我知道你心里有怨气，可我是真没法了。你去照顾一阵，等我妈能说话能动了，我就接她回来。”

她这么一说，我倒是没法再推了。可我又不放心家里的林林，问她：“那林林谁来带？”

她说：“送幼儿园了，中午我下班能接，晚上你回来就行。”

我犹豫了一晚，想着她娘家确实没人，这个时候我再不帮一把，确实说不过去。第二天，我收拾了几件衣服，去了她娘家。

她家的房子在县里老城区，是她父母早些年买的，三楼，没电梯。她妈躺在床上，脸歪嘴斜，话都说不清楚。我第一次见她这个样子，心里也不是滋味，毕竟以前见面还是挺和气的。

我一进门，她眼里竟然还有泪。她伸出那只还能动的手，颤颤巍巍地拉着我。我轻声说：“我来帮你一阵子，等你好点儿。”

那段日子真的很难。她大小便失禁，我每天要给她翻身、擦洗、做饭、喂饭，还得给她按摩防止褥疮。有时候她会突然哭，有时候又会发脾气，打翻饭碗。她不说话更难猜她的想法，我只能凭经验一点点摸索。

每天早上五点起床，忙到晚上十点，连个说话的人都没有。最难受的是，有一次我摔了一跤，膝盖疼了好几天，儿子打电话来时我没敢说，就是怕他们担心。可儿媳妇，却很少问我过得怎么样。

整整两个月，我像保姆一样在照顾着她妈。中间儿媳妇来了几次，带点水果，然后急匆匆地说：“妈，我下班还得回去带孩子，辛苦您了。”然后就走了。

我开始怀疑自己到底是不是做得太多了。 我不是不讲情理的人，但我也不是她家的保姆啊。

有一次我忍不住问她：“你妹呢？她就不管你妈吗？”

她翻着白眼说：“我妹还在读研，学业重，再说她年纪小，哪会照顾人？”

我心里冷笑了一下。我儿子不也年纪不大？可你就觉得我该管。

眼看着亲家母渐渐能坐起来了，我就跟儿子说：“浩啊，我想回家了，你妈这把年纪也不是个干重活的命。我在这儿，实在太累。”

他在电话那头沉默了一会儿，说：“妈，小倩说她妈还没有恢复好，您多陪几天吧。”

我听了，心里那口气一下子堵住了。我儿子，从来没问过我在这边过得好不好，只听他媳妇的。

我想起他小时候，我一个人骑着自行车送他去学校，冬天给他烤手，夏天给他扇风。那时候他一口一个“妈妈最好”，可现在，连一句“辛苦了”都没有。

我知道，是我自己太软弱。可我也不想让一家人撕破脸。再说了，我要是真的走了，亲家母怎么办？她又不是没人性的人，有时候也会拉着我手说：“周妹子，辛苦你了。”

那一刻，我又心软了。

就这么一直熬，又过了一个多月。终于，有一天我跟儿媳妇说：“我这把年纪不能再这么干下去了，你得想办法了。”

她皱着眉说：“妈，那您就再坚持几天，我去请个护工。”

我点了点头，心里却已经凉了半截。 她不是不知道请护工的事，只是不想花那份钱。

护工来了之后，我收拾东西准备回家。那一刻，我突然觉得自己像个被临时雇来的钟点工，走得悄无声息，连一声“谢谢”都没听到。

我走到楼下，回头看了一眼那扇窗户，心里一片空落落的。

03

回到家以后，我病了一场，发烧三天，没人照顾。儿子打电话来，我说不舒服，他只说了一句：“妈，您多喝点水，注意休息。”

我坐在床上，眼泪不争气地流下来。 我不是不讲理的人，我只是觉得，我的付出不该如此被忽视。

那段时间我想了很多。人这一辈子，总是在为别人忙活。年轻时为孩子，老了为孙子、为亲家母。可到头来，谁又真正在意过我？

我没有跟儿子儿媳闹，也没有抱怨谁。我只是决定，以后我的时间，我说了算。

我开始去跳广场舞，去老年大学上课，学画画、唱歌。生活虽然平淡，但至少是我自己的。

至于那句“你不管谁管”，我想，我已经管过了，这一份情，我尽到了。 以后该是谁的责任，就让谁去承担吧。

人老了，不是没用，而是更该为自己活一次。