这是什么修罗场！

几位老戏骨竟因为薛凯琪，快要打起来了。

起因是——

大家夸她冻龄。

是“香港最后一个少女”。

同样有“冻龄女神”之称的赵雅芝，更赞不绝口。

说这是她作为演员的优势。

薛凯琪也欣然接受这个昵称。

除了，一个人。

惠英红。

她低下头，绷着脸。显然，不同意这个观点。

大战一触即发。

惠英红舌战众人，越说越激动。

从理论、实践，谈到自己的亲身经历，但始终没法服众。

甚至，她说到了自己的自杀。

几度哽咽。

激动泪流。

试图告诉薛凯琪，改变迫在眉睫，否则也会和她一样走入歧路。

但许绍雄说：“她不会自杀，她没那么差。”

台下，惠英红忽然失控。

冲许绍雄大吼：“你是说我很差吗？”

之后，怒摔文件板，冲出摄影棚。

所有人傻眼。

不知如何是好。

当晚，这个片段就冲上热搜。

引发热议。

几乎所有人都站到，惠英红的对立面。

说她霸道。

专制。

甚至认为，她故意炒作。

嘲讽她：“说完就哭，演技真好，不愧是影后。”

但那是真相吗？

不是。

惠英红之所以那么激动，是因为那是她生命里，最沉痛的伤。

与薛凯琪一样，惠英红也曾患抑郁症。

当时，她38岁。

恰逢香港电影市场转型。

文艺片抢占鳌头，武打片逐渐没落。

而作为港圈赫赫有名的“第一打女”，她的演艺生涯也受到重挫。

因过去只拍同类型的角色，她被标签化。

市场认定她“会打不会演”。

没人给机会。

渐渐地，她无戏可拍。

事业的节节败退，让她的心态也发生了微妙的变化。

起初，她迷茫。

恐慌自己可能被市场淘汰。

后来，她开始逃避。

她每天假装出门工作，实际躲在家中。

有戏上门。

她也拒之门外。

最严重时，她一个多月不出家门，还故意隐瞒家人，将自己锁在房中。

她夜夜难眠。

甚至出现，自言自语的症状。

有一晚。

她长久望着镜子里的自己，问道：“还能怎么办？”

忽的——

耳边传来一个声音：“那就走吧。”

从天之骄子到无人问津，她无法面对现实，最终吞下几十颗安眠药，想了结残生。

惠英红很幸运。

家人及时破门而入，将她送进医院。

恢复意识后，她看见母亲、妹妹哭肿的脸，那是她不曾看过的场景。

愧疚涌上心头。

她才发现，自己多么自私。

那之后，惠英红接触了心理学。

走上了治疗之路。

为了搞清楚自己的病，她考了情绪病治疗师的牌照，还当了9个月情绪病医师。

她终于明白——

原来抑郁的种子，在更早前就种进了心里。

惠英红曾说：“我这辈子的最痛，就是没有童年。”

她本是贵族之女。

可惜，还没出生就家道中落。

后来，父亲又迷上赌博，被骗光家财，全家沦落至五毒俱全的湾仔。

苦涩，是惠英红最熟悉的味道。

她才3岁。

家里就因太穷，把哥哥姐姐送去戏班。

她只能哭：“不要走，不要走”，但没人在意她的话。

同一年，超强台风“温黛”正面袭港，吹散无数家庭的家园。

电影《岁月神偷》曾还原过这场风暴。

主角罗爸、罗妈保住了家。

但现实中，惠英红一家就没那么幸运。

房子倒了。

他们无家可归。

只能住在大厦的楼梯间。

每天的伙食，全靠母亲带着她和妹妹到酒楼乞讨，捡些残羹剩饭。

成长的时光里，她见尽人性悲凉的一面。

有人为了钱，出卖身体。

有人沉迷XD，命丧黄泉。

而她为了撑起生计，也终日穿街走巷，假借卖口香糖之名，行乞讨之实。

美貌是优势。

嘴甜是武器。

而讨好，是生活给她上的第一课。

回忆童年，她唯一的甜，都糅杂着尊严被践踏的伤。

一年中秋。

从外面回来的父亲，掏出一个月饼。

饥肠辘辘的她，顾不得任何人，将月饼抢了过来，狠狠咬了一口。

那是她第一次吃月饼。

很甜。

很香。

但她每次想起，却总忍不住哽咽：“我知道，爸爸肯定是求了别人很久，才能得到那个月饼。”

成名后，她曾说：“3岁的我，就有10岁的思维。”

似乎一出生，她就已经懂事。

苦难使她明白——

未来的方向便是带着家人走出湾仔，不管需要付出什么代价。

机遇在她13岁那年，敲了她的门。

美丽华招聘舞女。

那是香港当年最大的夜总会。

面试通过后，她从零经验的小白，到带着舞队全国巡演的领舞，只花了9个月。

月薪1500。

手下的人越来越多。

但惠英红始终清楚，这不是她的归处。

夜总会只是一块跳板。

她想当演员。

1974年，导演张彻到美丽华玩乐，意外被舞台上的惠英红吸引。

像！

太像了！

她就是金庸笔下的穆念慈。

后来，张彻拍《射雕英雄传》，她也拿下第一个角色。

实力做底。

运气加持。

惠英红成了影坛新宠。

张彻认她作干女儿，李翰祥教她演戏，刘家良甚至为她量身定做电影。

这部电影，取名《长辈》。

上映后，震惊四座。

惠英红也借此走上颁奖典礼，拿下香港第一届金像奖影后。

那年，她才22岁。

但荣耀是拿命换的。

作为武打演员，不管动作多危险，她都要求亲力亲为。

拍《长辈》。

她盲肠破裂都浑然不知。

直到疼痛难忍，站不起来，才赶往医院。

结果，熬成腹膜炎。

全部内脏都流脓，命悬一线。

但手术仅过了9天，她就偷溜出院，回到片场，继续玩命拍摄。

拍《扭计杂牌军》。

她直接从13米高楼，直线往下跳。

双腿卡在榻榻米的空隙之间，小腿被强行掰断。

因拍摄地隔天就要拆，她只做了急救处理，石膏都被没打，就又被抬回片场。

最终，是武术指导抱着她，拍完所有打斗场景。

正因成功来之不易，惠英红一直胆战心惊。

她对自己极其苛刻。

绝不允许，自己再坠入深渊。

然而——

尽管她已经拿下影后，坐稳“第一打女”的王座，市场的变迁总是猝不及防。

她是前浪。

也被率先拍倒在沙滩上。

很多人不理解，她为何会走向极端。

她是那么坚强。

但由于自小生活在底层，她拼了半条命，才好不容易走出绝境。

演戏是她最后的尊严。

无戏可拍，触动了她最原始的恐慌。

如她所言：“从小就在街上讨饭，你一放松，地盘就给人拿掉了”，她太怕回到过去了。

好在，惠英红还是活了下来。

历经生死，她的思维也转了个弯，再次握紧命运的方向盘。

她不怕重头开始。

逐一联系过去的人脉，求戏拍。

主角演不了。

那就演配角。

她没有孩子，后来却成了「妈妈」专业户。

凭借不懈的钻研，她将每个妈妈都演到极致，演出独一无二的质感。

《情癫大圣》里，她是慈母。

即便世人唾弃她女儿面容丑陋，她依旧无比宠溺。

不足一分钟的镜头。

她却将怜爱与狠辣，诠释精准。

《心魔》里，她是一位控制欲极强的母亲。

影片结尾。

她因即将失去儿子控制权，意志逐渐崩塌，最终一边落泪，一边诡笑。

这一幕，至今封神。

《血观音》里，孩子成了她的权谋工具。

单一的冷血不难演。

难的是，注入1%的母爱本能。

但，惠英红做到了。

《幸运是你》里，她将孤寡老人的生活，徐徐展开。

她不是母亲。

却胜似母亲。

后来，她又聚焦残障家庭。

在《我的非凡父母》中，她饰演了一位愧疚、无助的失明母亲。

她哭干了泪。

观众也在银幕前跟着大哭。

复出13年。

惠英红终于重回巅峰。

她再次成为影坛这座金字塔的塔尖成员，包揽各大颁奖典礼。

但她比谁都明白——

演艺圈如同斗兽场。

每天都在上演残酷对决，容不得半分松懈。

唯有真正对演戏有敬畏之心，敢拼尽全力的人，才有可能突出重围。

节目上，她共情力极强。

会将“没事的”挂在嘴边，体谅每个后辈。

何与武术耐力不足。

她感同身受。

连忙宽慰：“没事的，动作演员的确是比较难的一个项目。“

周柯宇自信不足。

担心粉丝接受不了，自己拍吻戏。

她也很体恤。

鼓励道：“没事的，只要你的实力到位，不管你做什么，粉丝都会支持。”

沈月怯场。

自我介绍时，全程哭腔不断。

她立马冲她微笑。

表示：“没事的，让她自己处理。”

但同时，她又很急切。

自己淋过雨，她希望为每个后辈打把伞。

其他人暗暗给沈月扣分，惠英红却会提出建议。

她给她真实的评价。

以及，具体的改进方案。

后来，沈月哭着下场。

惠英红甚至一路跟着过去，紧紧抱着她。

她始终没放弃她。

反复叮嘱着，让她强大信心。

后来，薛凯琪上场。

因为了解过她的经历，惠英红感同身受，一直密切关注着。

当众人还在客套，说她美貌依旧。

惠英红立马嗅到危机。

站了出来，告诉薛凯琪真相，敲响警钟：执迷于皮相，是演员大忌。

她动之以情。

晓之以理。

苦口婆心到哽咽。

不是因为，她好人为师。

而是她比谁都清楚，想要东山再起的薛凯琪，正在面临什么样的困境。

她点出问题。

为的，是助她一臂之力。

在他人眼中，惠英红是太过激了。

这份过激，很不体面。

作为一个成年人，尤其是一位影后，她有千万种方式，表达自己的爱意与迫切。

但她却失控了。

我想——

或许，是因为她太了解，一个人将路越走越窄，被市场和世界抛弃的可怕。

她看着薛凯琪。

就像，看见曾经的自己。

她担心这个女孩，也会像她当年那样，走入死胡同，耽误时光，最后荒废了自己的才华。

那个片段里，所有人只注意到了，惠英红离谱的崩溃。

却很少人听到，她离去前的心声。

她声音哽咽。

语气却坚定。

她对薛凯琪说：“我知道可以的，因为我都可以，你一定是可以的。”