如果说航母是海上的“吞金巨兽”，那么有一种轰炸机堪称空中的“烧钱神器”——它不仅造价堪比航母，飞行速度甚至比导弹还快，全球唯一能造它的国家，正是冷战时期的“土豪玩家”美国。

这款名为XB-70“女武神”的轰炸机，用极致性能书写了一段传奇，也因生不逢时成了军事史上最“短命”的空中霸主。

上世纪50年代，美苏争霸进入白热化。美国发现自家主力轰炸机B-52速度不到1马赫，面对苏联两倍音速的拦截战斗机，简直像“乌龟赛跑”。为了突破苏联防空网，美国决定打造一款“快如闪电、高如卫星”的核轰炸机，XB-70“女武神”计划由此诞生。

这架轰炸机有多离谱？机身长达59.74米，相当于两节高铁车厢首尾相连；翼展32米，停在地面能覆盖10个足球场；空重250吨，相当于40头非洲象的总重量。

更夸张的是，它搭载6台涡喷发动机，能以3.1倍音速（约每小时3700公里）狂飙，飞行高度超过2.1万米——这个速度比当时所有导弹都快，真正实现了“导弹追不上，雷达够不着”。

为了让这个庞然大物飞起来，美国工程师掏空了黑科技“家底”。机身采用钛合金和不锈钢，硬扛超音速飞行时300℃的高温；机翼设计成可折叠的“折纸结构”，高速飞行时翼尖下倾65度，利用“压缩升力”减少阻力，航程直逼8000公里。

最绝的是它的“高空突防”策略：飞到2万米高空时，连苏联最先进的米格-25战斗机（速度3马赫）都望尘莫及。

但极致性能的代价是天文数字般的造价。单架XB-70造价7.5亿美元，远超同期4亿美元的“小鹰号”航母，若算上研发费用，总成本足够买下3艘航母！

1964年首飞的XB-70本应成为“冷战终结者”，但现实却给了它致命一击。1966年，一架原型机因伴飞战斗机失控相撞坠毁；更关键的是，苏联洲际导弹技术突飞猛进，核弹头无需冒险穿越领空，直接远程“快递到家”。

相比之下，维护一架XB-70需要300名工程师全天候伺候，每飞行小时成本抵得上一个小国年度军费。最终，这个烧钱项目在1969年黯然退役，仅存的两架原型机被送进博物馆。

XB-70经历告诉我们：一味追求性能巅峰，可能反被时代抛弃。它的速度神话虽被导弹终结，却推动了超音速空气动力学、耐高温材料等技术的突破。如今，它的“压缩升力”原理仍被隐身战机借鉴，而当年天价研发积累的数据库，更是成为B-1B、B-2等后续机型提供经验。

几十年过去，XB-70已成冷战疯狂的缩影。军事竞赛的本质，从来不只是武器的较量，更是战略眼光与国家耐力的比拼。毕竟，能决定胜负的，从来不是“最快”或“最贵”，而是“最合适”。