【温馨提示】本文内容均引用权威资料结合个人观点进行撰写，文末已标注文献来源及截图，请知悉。
在我国近代史上，曾有一位被称为“万婴之母”的医生，她一生未曾为人母，却接生了五万多名婴儿，在无数新生命的第一声啼哭中，她以母亲般的温柔和仁心守护着无数婴儿。
她的手术刀既是解救母亲的工具，也是迎接新生命的桥梁。直至弥留之际，她依然在病床上不断重复着“拿产钳来”的指令。
此人究竟是谁？是什么让她在生命最后的时刻仍在为病人而操劳？为何她的存在让协和医院成为女性病患的希望所在？
让我们来看看这位一生未婚，用一颗无畏的心与不曾停歇的双手，为妇产医学奠定了无数基石——林巧稚的故事。
一、协和的变迁与林巧稚的崛起林巧稚的医学生涯起始于20世纪20年代的协和医学院。1919年，林巧稚在鼓浪屿完成学业，她的父亲虽为一位教师，却因为妻子的早逝而饱受丧亲之痛。
林巧稚目睹母亲死于癌症，因而立志成为医生，想要解除人们生死病痛的折磨。
1921年，北京协和医学院开始招生，这让志愿从医的她看到了希望，便毅然前往上海参加入学考试。
在协和医学院的考试中，一位女生忽然晕倒，林巧稚立即放下手中的试卷，搀扶她走出考场，送到医院就医。
她的这一善行恰巧被考官看到，最终，协和医学院决定破格录取这位心怀仁爱、成绩优秀的年轻女性，让她成为协和医学院历史上首批学生之一。
她的学业在当时可谓是充满挑战，要知道当时协和医学院的学业淘汰率高达40%。
然而林巧稚凭借惊人的毅力，不仅顺利毕业，还以优异的成绩获得了文海奖学金，这一奖项是学院为表彰最具医德和医术的学生所设立的，林巧稚是该奖项的第一位获得者。
林巧稚在协和医院留下了深刻的印记。1939年，她被派往美国芝加哥医学院进行短期深造，期间，她学到国际前沿的医学技术，为未来的实践打下坚实基础。
40年代初的动荡将林巧稚的脚步带回了祖国。她在协和医院担任妇产科主任时，不仅技术精湛，还以深厚的医德赢得了医生同仁和患者的尊敬。
然而，太平洋战争爆发后，1941年日本军队占领协和医院，她和所有医务人员被迫离开。
面对这样的情况，林巧稚不曾有一丝退缩，她选择在东堂子胡同的10号院设立诊所，在这里继续为妇女们提供帮助。
在这间小诊所中，她经常为患者降低挂号费用，甚至掏出自己的钱救助那些贫困家庭。这一小小的诊所成为了动荡年代中北平女性的慰藉与希望，许多人宁愿千里迢迢来此寻求林巧稚的帮助。
这6年中，林巧稚独自承受着环境的困苦，在小小的诊所中记下了近9000份病历，用她一贯的耐心和温柔帮助着无数家庭。
1949年我军即将攻入北平之际，北平城防总司令傅作义的夫人特意送来傅将军亲笔签名的机票，请林巧稚离开北平。
傅夫人告诉她，这张机票价值连城，可随时登上前往安全城市的航班。
然而林巧稚再三谢绝了傅夫人的好意，她坚定地表示自己不会离开协和，她要在这里继续守护病人。
她的这个决定使她成为协和医院的守护者，而协和医院也在不久后被新政府接管，她的工作从此得以稳定继续。
二、仁心施予：小诊所的岁月与温暖双手在东堂子胡同10号的小诊所中，林巧稚的善良和仁心一次次展现出来。她对待每一位病人，都像亲人般关怀备至。她认为，医生给人看病时不是在修理机器，而是在面对有血有肉的人。
在出诊时，林巧稚会用温暖的手轻轻掖好病人的被角、擦去她们额头上的汗水，时不时摸摸病人的头，安慰她们，给予病人内心的安稳与力量。
对她来说，关怀是治疗的重要部分，而她的这些举动，让无数病人感到温暖。
在小诊所的那几年，林巧稚降低挂号费以便让更多人能负担得起，甚至在诊所内时常随身带些钱，专门用于帮助那些负担不起治疗费的穷苦人家。
她的收入并不高，工资的很大一部分都用于帮助那些生活困窘的病人。
她曾给经济困难的同事谢少文悄悄送去一笔钱，并附上一句“这是友谊，而不是金钱。”这样温柔的举动也让她在动荡的岁月里收获了许多朋友。
这段时期，她还认识了彭真和他的妻子张洁清，张洁清在协和医院生孩子，林巧稚对她的身份毫不知情，只是陪伴着她度过了生产的艰难时光。
而彭真则每天带着饭盒到医院，守候在走廊等候妻子。
这样的平凡往来让林巧稚逐渐了解了更多革命战士的信念，她虽然没有主动投身政治，但对这些坚持理想的“病人家属”，她内心多了几分敬重。
在林巧稚几十年的行医生涯里，邓颖超和康克清多次来到她的诊室。她们没有因为身份显赫而免于疾病的折磨，反而在战争、迁徙和政治动荡中积劳成疾，留下许多病痛。
林巧稚并不知晓她们的身份，只是用一贯的耐心和精湛的医术接诊她们。
林巧稚对待病人一向不问来历，专注于她们的病情，所有的病人对她而言都是平等的。
邓颖超初次见林巧稚时，穿着朴素，带着沉稳的表情。林巧稚并不知道这位面前的患者正是总理夫人。邓颖超长年为革命工作四处奔走，早年丧子后健康也一直不好，积劳成疾。
林巧稚注意到她的身体状况后，便叮嘱她不要挂专家号，以免花费更多钱。邓颖超点头答应，心中对这位医生的细致关怀与平等待人之心留下深刻印象。
两人见面的次数多了，林巧稚渐渐了解到邓颖超的过往，也从她那里得知革命队伍里许多女性的健康状况。
两人熟络之后，邓颖超偶尔也会带来一些国内外的新医疗发展动态，分享给林巧稚，两人的交情在这样的医患往来中逐渐加深。
康克清则是在丈夫朱老总的陪同下来到林巧稚的诊室，她穿着朴素，不着显眼的装饰。
每次看病，康克清都像普通病人一样安静地排队候诊。对于她的身体状况，林巧稚尽心尽力，用最合适的方法对症下药，并仔细嘱咐康克清如何在繁忙的工作之余照顾好自己的健康。
康克清的病痛与早年生活息息相关，她曾在长征中行走数千里，忍受饥寒与劳累，落下了不少病根。
林巧稚每次接诊她时，都会耐心倾听，时常提醒她注意饮食和休息。
康克清离开诊室时，总会带着医生开的药和一纸叮嘱。
每次她前来，朱德也总是静静地在走廊尽头等候，像普通的病人家属那样默默守候，拿着妻子用过的医疗单据，装进自己的包里。
令人唏嘘的是，有一次林巧稚问康克清：“你开始来看病时也用这个名字吗？”康克清后来感慨：
“林巧稚看病最大的特点就是不论病人是高级干部还是贫苦农民，她都同样认真，同样负责。她是看病，不是看人，可见她在看病时只关心病的本身，并不注意那个病人是谁。”
三、守护妇女健康的执着与行动林巧稚坚信女性的健康不仅关乎自身，更关乎家庭幸福。
她认为孕期护理尤为重要，提出“妊娠保健不是病，妊娠要防病”，倡导孕妇健康检查和新生儿护理，促使新中国成立初期的妇幼保健体系逐步建立。
1958年，她随医疗队前往湖南洞庭湖地区，发现当地的眼病多发，于是特地去眼科学习眼疾的治疗方法。
她还学习针灸治疗，掌握了一些头痛和关节痛的针灸疗法，以便在农村推广使用。
林巧稚在深入农村的实践中总结了许多经验，编写了《农村妇幼卫生常识问答》，成为了当地妇女们的健康指导。
新中国成立后的1950年代末，林巧稚发起了妇女健康普查的试点计划，在北京某小区的5万人口中进行普查，挨家挨户为妇女做检查，收集了大量一手资料。
通过这些数据，她成功摸清了妇科疾病，尤其是子宫颈癌的发病规律。她通过这项普查推动了妇科预防制度的确立，使中国女性的健康得到了有效保障。
1965年，林巧稚作为巡回医疗队成员之一，再次前往农村参与义诊工作。她细心为当地妇女进行妇科检查，同时为地方医生传授治疗妇科病的方法。
她的无私奉献与不辞劳苦使她成为中国妇科医学的代表人物。林巧稚在从医的几十年中，始终秉持同样的信念，不断推动妇幼健康事业的发展。
她还在1978年主持编写了《家庭卫生顾问》和《家庭育儿百科全书》，这些书成为了无数母亲和孩子的健康指南。
她在病床上坚持编写这些健康书籍，成为了当时妇女必备的参考读物。她的这些努力填补了当时中国妇幼健康知识的空白。
作为医生，林巧稚始终坚守在工作岗位，不论是白天还是夜晚，林巧稚都随时待命，她将自己所有时间奉献给了病人，电话成为她唯一的陪伴。她曾说过“我的唯一伴侣是床头的电话”。
即使是年迈重病，她依然要求值班医生和护士，如果病房里有病人出现情况，一定要第一时间通知她。
林巧稚早已不再是住院医师，但她的关心和责任从未因时间推移而削减。她总是以极大的耐心和关切帮助病人，哪怕深夜，也毫不迟疑地前往病房。
1972年至1974年，她数次前往美国、加拿大、瑞士等国进行学术交流，尽管已经年过七旬，她依然对新知识充满渴望，并不断将所学运用于实际工作中。
她的勤奋、精湛的医术以及高尚的医德，让国外医学界对这位中国女医生无比敬佩。她不仅在国内赢得了广泛的尊重，也在国际上树立了良好的声誉。
四、生死关头的选择与最后的执念进入80年代，林巧稚的身体渐渐不堪重负，病情愈发严重。1980年，她因脑血管病住进医院，而她对病房的执着并未改变。
在住院的日子里，林巧稚每天依然忙于编写医学书籍，特别是对妇科肿瘤学的研究充满了激情。
她的病情虽然逐渐恶化，但她的心思仍然停留在未完成的医学工作上，时常在轮椅上伏案记录病症和治疗方法。
她将自己积累的丰富经验悉数融入到《妇科肿瘤》这本书中，直至1983年去世前，她仍在孜孜不倦地补充完善这部50万字的医学专著。
她的护士们清楚地记得，每次林巧稚苏醒后都会重复呼唤“拿产钳来”，仿佛自己仍在手术台前，为病人迎接新生命。
护士们便顺手拿起一些小物件递给她，她紧紧地握住不放，仿佛正在完成一台紧急的接生手术。
这种状态持续了多个夜晚，林巧稚的身体愈发虚弱，言语也越来越难以成句，但她的双手依旧保持着熟悉的姿势，好像是最后一次“手术”正在她的脑海中进行。
她也留下了一份详细的遗嘱，将自己积攒的3万元积蓄全数捐给了协和医院的托儿所，以帮助医院中需要照顾家庭的年轻同事。
她特意写明，这笔钱不是个人的财产，而是她一生工作的积累，愿其能够为医院的母婴事业继续贡献绵薄之力。
此外，她还希望自己的遗体用于医学解剖，并请求将骨灰撒向大海，完成她对医学和对人类健康最后的贡献。
她一生未婚，却始终将医院和病人视为家庭，用无声的行动和无尽的关爱，向后世诠释了何为仁医的本色。
1983年4月22日正午时分，林巧稚在北京协和医院安静地离开了这个世界，享年82岁。
在她离世后，医生们遵从她的遗嘱，为她举行了极为简单的告别仪式，将她的骨灰撒向鼓浪屿的海域，象征着她对这片土地深沉的眷恋。
五、毓园的树影与后人的敬仰林巧稚的故事并未随她的离去而终结。为了纪念这位为中国妇产科医学事业做出杰出贡献的医生。
1983年，她的家乡鼓浪屿为她建起了一座纪念园，以她的字“毓”命名为“毓园”，寓意着“培育生命”的深意。
园中，邓颖超亲手种下一棵南洋杉，以纪念这位毕生守护母婴健康的朋友。
毓园占地5000平方米，园内安放着林巧稚的雕像，许多来瞻仰的人们在雕像前驻足凝望，仿佛看见了这位“万婴之母”温暖而坚毅的眼神。邓颖超所植的南洋杉枝繁叶茂，成为后人祭拜她时的守望。
许多后来的妇产科医生和医学生在纪念园中感受到她无声的教诲，铭记这位老人留下的医学精神。
雕像前有一块铭文石，上面刻着林巧稚的信条：“只要我一息尚存，我存在的场所便是病房，存在的价值便是医治病人。”
这句话成为了无数医学后辈的座右铭，提醒他们以患者为中心，不断提高医术，践行医德。
即便林巧稚早已离世，她的精神却犹如园中的南洋杉般枝繁叶茂，成为医学生们心中的榜样。
林巧稚对医学的投入不仅限于妇产科，还包括她在预防妇科肿瘤、提高新生儿存活率方面的贡献。
她曾成功帮助协和医院在全国率先开展了新生儿溶血症的治疗，显著提升了新生儿的存活率；
她还在国内率先倡导子宫颈癌筛查制度，使这一恶性疾病的早期防治成为常态化，并带领学生研究“绒毛膜上皮癌”的治疗方法，使这一高度恶性肿瘤的治愈率显著提高。
她的学生们继承了她在妇产科领域的专业知识与无私奉献的精神，为中国的妇产科医学事业铺设了更加坚实的道路。
结尾：林巧稚的医者风范被后世广泛传颂，她的故事不仅是妇产科医生的榜样，更代表了那个年代无数将生命献给医学的人们。
毓园中那株南洋杉见证了几代医学后辈的敬仰与缅怀。
自她之后，越来越多的年轻医生在她的精神引领下加入医学事业，他们也承载着这一份不灭的使命，为中国的母婴健康贡献自己的力量。
她的事迹成为了后人津津乐道的历史轶事，成为协和医院的传奇一角，并为医学生们开辟出广阔的未来。
对此，你有什么不同的看法呢？
参考资料：
【免责声明】文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如果涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改
