“停下！先别解冻了！”

2017 年，阿尔科生命延续基金会的工作人员在解冻世界首例“冰冻人”詹姆斯·贝德福德时，察觉到异样后紧急叫停。

詹姆斯·贝德福德，这位 50 年前自愿接受人体冷冻的先驱，此刻正静躺在那里。

“先问问家属的意思，再确定要不要继续解冻流程。”

他为何会选择将自己冰封？而此次解冻又遭遇了怎样的变故？这一切都笼罩在未知之中。

本文所有内容皆有官方可靠信息来源，具体资料赘述在文章结尾，文章部分内容有润色，请读者理智阅读

1967年初的一个寒冷清晨，芝加哥大学生物实验室里，几位研究员正在记录一项不寻常的实验数据。

玻璃培养皿中，一只完全冻僵的甲虫在室温下逐渐恢复了活力，开始缓慢地移动触角。

这个看似普通的实验场景，却成为了人类首次尝试人体冷冻技术的重要科学依据。

研究人员发现，某些昆虫能在体温降至冰点以下的情况下存活，这种现象引发了科学界的广泛关注。

通过深入研究，他们发现这些昆虫体内存在特殊的抗冻蛋白，能够阻止细胞内形成致命的冰晶。

这项发现让一些科学家开始思考：是否能将类似的技术应用于人类？

就在这项研究持续推进的同时，一位名叫詹姆斯·贝德福德的富商正经历着人生的重要抉择。

1893年生于波士顿的贝德福德从小就展现出非凡的智慧。

在父亲的期望下，他进入哈佛大学学习，专注于物理学和心理学研究。

大学期间，他不仅学业优异，还经常参与各种科学讨论会，展现出对前沿科技的浓厚兴趣。

毕业后，贝德福德没有立即接手家族企业，而是选择继续深造。

在取得博士学位后，他成功获得了加州大学伯克利分校的教职，开始了自己的学术生涯。

但学术界的成就并未让他满足。

在20世纪40年代末，他敏锐地观察到美国经济即将迎来快速增长期，决定将部分精力投入商业领域。

凭借其对市场的准确判断，贝德福德在随后的二十年间成功将家族资产规模扩大了近十倍。

他投资了多个新兴行业，建立了横跨地产、制造业和金融领域的商业帝国。

但就在他站在事业顶峰时，命运给他开了一个残酷的玩笑。

1965年的一次例行体检中，医生发现贝德福德患有晚期肺癌。

这个噩耗让这位72岁的成功人士陷入了深深的恐惧。

他立即投入大量资金支持癌症研究，甚至成立了专门的医学研究基金会。

但当时的医疗水平限制了治疗效果，他的病情持续恶化。

就在这时，贝德福德注意到了生物学界关于低温保存的研究。

尽管这项技术还处于萌芽状态，但对于面临死亡威胁的他来说，这是一线希望。

他开始深入了解相关研究，并联系了多位低温生物学专家。

在与专家的讨论中，贝德福德逐渐形成了自己的计划。

他决定在去世后尝试人体冷冻，期望能在医学技术更发达的未来被成功复活。

为了实现这个计划，他投入了巨额资金建立专门的冷冻设施，并组建了一支医学专家团队。

1967年初，贝德福德的病情急剧恶化。

在他去世后的几分钟内，早已准备就绪的团队立即开始行动。

他们首先向遗体注射了特制的抗凝血剂和器官保护液。

然后使用干冰将体温逐步降低至零下79摄氏度。

最后，他们将遗体转移到特制的低温舱中，在液氮的环境下将温度进一步降至零下196摄氏度。

这个过程创造了人类历史上首例人体冷冻案例。

贝德福德的遗体最初被存放在芝加哥大学医学中心的特殊设施中。

随后几年，随着冷冻技术的发展，他的遗体经历了多次转移。

1982年，他被送往专门从事人体冷冻的阿尔科生命延长基金会。

阿尔科生命延长基金会成立于1972年，是当时全球最专业的人体冷冻机构之一。

随着技术的推广，全球范围内陆续出现了更多的人体冷冻机构。

1976年，第一家商业性质的冷冻机构CI在美国成立；2005年，俄罗斯成立了KrioRus机构。

到2017年，这项技术甚至传入中国，在山东建立了首家人体冷冻中心。

中国第一位接受冷冻的人展文莲由此进入历史。

截至当时，中国已有12位选择接受冷冻的人，他们大多是身患绝症的患者。

2017年，贝德福德的故事迎来了新的转折，这一年，他预付的冷冻费用即将到期。

早在几年前，阿尔科基金会的专家尼尔森就曾预测，贝德福德可能会在这一年被成功解冻。

这个消息引起了全球媒体的广泛关注，许多人期待着见证人类历史上首例成功的人体解冻案例。

但现实远比预期复杂。虽然基金会在冷冻技术方面取得了长足进步，但对于人体解冻仍缺乏实践经验。

他们在动物实验中的成功率始终不高，这暴露出技术上的诸多不确定性。

当解冻工作正式开始后，问题接踵而至。

首先，科研人员发现遗体的保护层已经变得异常脆弱，稍有触碰就会破裂。

进一步检查显示，各个器官都出现了不同程度的损伤，细胞结构遭到了严重破坏。

造成这种状况的原因主要在于当年采用的冷冻方式过于原始。

逐步降温的过程中，细胞内形成了大量冰晶。

这些冰晶不仅破坏了细胞膜，还导致细胞内的重要结构发生了不可逆的改变。

此外，低温环境下液体结冰膨胀对组织造成的机械损伤也远超预期。

面对这个残酷的现实，贝德福德的家属陷入了艰难的抉择。

经过深思熟虑，他们最终决定继续为贝德福德续费50年的冷冻时间。

这个决定既体现了对科技发展的期待，也反映出他们对先辈意愿的尊重。

贝德福德的案例虽然暂时以失败告终，但为人体冷冻技术的发展提供了宝贵的经验。

科学家们从中吸取教训，开始研发新型的冷冻保护剂，探索更精确的温度控制方法，并着手解决细胞保护等关键技术问题。

如今，尽管第一次解冻尝试的失败让许多人对人体冷冻技术产生质疑，但仍有越来越多的人选择这条充满未知的道路。

他们寄希望于未来科技的突破，期待能在某一天重新睁开眼睛，见证人类文明的新篇章。

贝德福德的遗体仍在零下196摄氏度的深寒中安静沉睡，他的故事则成为了人类挑战自然极限、追求永生梦想的重要见证。

这个跨越半个世纪的生命实验，不仅推动了低温医学的发展，也让我们对生命的本质有了更深的思考。

信息来源：镇坪县人民检察院《世界首例冷冻人：提前支付50年费用，原定2017年被唤醒，醒了吗？》

新京报《人体冷冻＝未来“复活术”？缺证据仍是商业活动》