当地时间6月22日，美国海岸警卫队第一区队司令约翰·莫格少将（John Mauger）说，失踪了几天的观光潜水器“泰坦”号已证实失事，相信出现了“灾难性内爆”，在搜寻区已发现该潜水器大量碎片。

“泰坦号”由总部设在美国的“海洋之门探险”探险公司运营。“海洋之门”发出文告指出，“泰坦号”上的所有五人，包括该公司首席执行官拉什（Stockton Rush），相信已经不幸遇难。

《纽约时报》报道，拉什的妻子温迪（Wendy Rush）是当年“泰坦尼克号”两名遇难者的曾孙女。当时，伊西多尔·斯特劳斯（Isidor Straus）和妻子伊达（Ida Straus）是零售业巨头梅西百货公司的共同所有者。他们是铁达尼号上最富有的两名乘客。

本次事故中，“泰坦号”上的其他四人是77岁的法国海洋学家和“泰坦尼克号”专家Paul Henry Nargeolet、58岁的英国亿万富翁和兼探险家Hamish Harding、48岁的巴基斯坦裔商业巨头Shahzada Dawood和他19岁的儿子Suleman，他们都是英国公民。

（“泰坦号”座位图）

“泰坦号”一般载有艇长和“泰坦尼克号”专家各一名，以及三名乘客，每个乘客收取25万美元费用。

下潜不到两小时就失联

“泰坦号”长6.7米，体积与小型货车相似，最大作业深度为4000米。

6月18日清晨8时，“泰坦号”携带了能够维持96个小时的空气，从加拿大科考船“极地王子号”下水，开始向着百年沉船“泰坦尼克号”残骸所在地下潜，此处位于加拿大的纽芬兰岛东南部，海底深度大约1万3000英尺。

（“泰坦号”观光潜水器）

但是，在为时近两小时的探险历程即将结束时，“泰坦号”与支援船失去了联系。

失联之后，加拿大、美国、法国等派出飞机、船舰、水下搜索设备等在该水域进行搜索，一些私人船只也加入了搜救工作。

（“泰坦号”搜索工作进行中。图源：美国海岸警卫队）

距离“泰坦尼克号”500米发现“泰坦号”碎片

美国海岸警卫队的一个官员在6月22日的新闻发布会上说，在距离“泰坦尼克号”船头约500米的海底，搜索人员发现了“泰坦号”的尾锥，还有附近其它碎片。发现了确认来自“泰坦号”上的五块不同的主要碎片。

（“泰坦尼克号”船头）

他说，第一个被发现的碎片是位于压力船体外的尾锥。之后，搜救人员发现了“一个大的碎片区”，其中有一个是“泰坦号”压力壳的端盖。

他说：“这是发生灾难性事件的第一个迹象。”

（现场已发现了“泰坦号”的尾椎和脚架）

再后来，搜救人员在第一个碎片场附近发现了第二个较小的碎片场，而且在这里找到了压力壳的另一端。

他说：“我们继续绘制碎片区的地图，我们将尽最大努力全面绘制出海底的东西。”

美国海岸警卫队第一区队司令约翰·莫格少将说：“海底环境极其恶劣，我们所发现的碎片，与潜水器发生灾难性内爆的情况相符。”

他说，专家对这些残骸进行了分析，并通知了乘客家属。

莫格指出，碎片区与“泰坦号”的灾难性内爆相一致。

但他也说，“在我们进行搜索的时候，我们在水中一直有监听设备，没有从这些设备中听到任何灾难性故障的迹象。”

换句话说，在搜救队抵达之前，“泰坦号”早已发生了内爆。

什么是内爆？

潜艇在海中潜行时，在不同深度会遭遇不同水压。

每下潜10米，就会增加一个标准大气压。

我们在海里潜水时，深度达到几十米就会感觉耳膜痛，这是因为水压增大。

潜艇抗水压，是靠耐压壳的耐受。根据耐压壳的厚度与设计，一般可分为设计深度、测试深度、工作深度、内爆深度等。

现代潜艇的下潜深度一般在300～400m之间。

设计深度指的是潜艇设计上所能达到的最大深度。

测试深度指的是和平时期潜艇所允许下潜的最大深度，通常为设计深度的50%至三分之二；美军海军规定的测试深度是三分之二，英国皇家海军定为七分之四，德国海军定为一半。例如，设计深度是500米，那么德国海军潜艇的测试深度就不深于250米。

最大工作深度指潜艇在任何时候都不应超过的深度，包括战时。所以，最大工作深度比测试深度要深一些。

（一般来说，核潜艇的工作深度是300米。公开数据显示，美国海军现役的俄亥俄级弹道导弹核潜艇最大潜深仅仅为490米，而弗吉尼亚级攻击型核潜艇的最大潜深也没能超过600米）

最后，是极限深度，或内爆深度。超越了这个极限深度，就可能引发潜艇内爆，导致艇毁人亡。

我们可以想象，失去动力和浮力的潜艇在海中逐渐下沉。在下沉中，水压逐步加大，每下沉10米就增加一个标准大气压的压力。

（印尼海军舷号402的潜艇。图源：印尼海军脸书）

以2021年4月失事的印尼海军402潜艇为例，如果它在300米开始下沉，那么当时它的水压是大概30巴。

30巴是什么概念？我们平时在家里使用的压力锅，不会超过六七巴，而普通小汽车的轮胎气压，也不过2.2巴左右。

水深300米就是30巴。如果失去动力和浮力，下沉到700米呢？那就是70巴。越往深处下沉，水压越大。

在下沉过程中，潜艇的耐压壳会受到越来越大的压力，到了一定的极限，艇身抗受不住，会被压垮。

更准确说，是内爆。

0.1秒灰飞烟灭

内爆在极其短的时间内发生。

1963年4月10日，美国海军核动力攻击潜艇长尾鲨号（USS Thresher）发生故障下沉，在730米的深度发生内爆，内爆发生时间为0.1秒。

没错，内爆发生时间为0.1秒。

0.1秒是什么概念？

没有从事专门训练的人的反应时间通常在0.2至0.3秒之间，而一个训练有素的运动员也只能达到0.1至0.2秒。

换句话说，0.1秒发生内爆，你还没反应过来，人就彻底没了。

能有多彻底？

首先，艇身一内爆，极其巨大的水压在极其短的时间（0.1秒）把艇压破，把艇内的空气压缩。被急剧压缩的空气温度骤然升高，点燃艇内一切东西，包括人体。

即便人体没被烧焦，也会被突如其来的冲击波和四处高速飞溅的潜艇碎片打成碎片。

如果侥幸没被烧死也没被冲击波打死，几十巴的水压会把人体内的肺、腹等压扁。

换句话说，内爆发生时，人一定是在极短时间内死亡，而且很可能是无痛觉死亡。

真正残忍的并不是死亡过程，而是在等待死亡的过程。

随着潜艇下沉，随着各种仪表显示越来越可怕而且无可挽回的情景，随着艇身出现各种漏水、开裂，随着各种努力一步步化成失望，再一步步化成绝望。

这恐怕才是最大的折磨。

逝者已矣，愿安息。

— END —