36岁的南贤洙（车太贤 饰）曾是韩国偶像团队成员，虽已过气却仍被媒体称为“永远的少女偶像”。转型成为电台DJ后，他凭借一档情感谈话节目重获事业第二春，尤其以“单身母亲寻父”话题引发社会热议。然而，一场突如其来的“认亲”打破了他精心维持的单身贵族形象——22岁的黄正南（朴宝英 饰）带着6岁的儿子黄基栋（王锡玄 饰）找上门，声称自己是南贤洙初三时与邻居年长女性一夜情所生的女儿。

面对这对“从天而降”的母女，南贤洙的第一反应是恐慌与否认。他试图用DNA检测逃避责任，却在结果确认后陷入更深的困境：若公开这段关系，势必摧毁他苦心经营的事业与人设。于是，他选择将母女俩藏匿家中，开启了一段鸡飞狗跳的“秘密同居”生活。

南贤洙的生活因这对母女彻底失控：

职业危机：正南意外成为他电台节目的忠实听众，甚至通过热线电话公开倾诉对“父亲”的复杂情感，险些暴露南贤洙的秘密。

代际矛盾：6岁的孙子基栋古灵精怪，不仅用钢琴即兴创作“爷爷是坏蛋”的童谣，还屡次在公共场合喊出“爸爸”，让南贤洙疲于遮掩。

情感纠葛：正南的未婚妈妈身份引发社会争议，而南贤洙的女友也因这场家庭闹剧产生误会，感情岌岌可危。

与此同时，正南的音乐天赋逐渐显现。她偷偷参加选秀比赛，用自创歌曲表达对缺失父爱的控诉，这段表演视频在网络疯传，意外将南贤洙推向舆论风口。

在混乱与笑料中，南贤洙开始正视自己的责任：

父女和解：他暗中帮助正南完成音乐梦想，甚至不惜在直播节目中冒险承认身份，以保护女儿免受媒体攻击。

祖孙羁绊：基栋的纯真逐渐融化南贤洙的冷漠，两人从互相捉弄发展为默契搭档，一场幼儿园才艺表演更让南贤洙重拾久违的家庭温暖。

自我觉醒：通过这段荒诞经历，南贤洙褪去虚荣外壳，学会以真诚面对听众与生活，反而让节目焕发新生机。

当正南的选秀视频引发全网对“渣男父亲”的声讨时，南贤洙选择在直播中坦白一切。他含泪讲述年少错误与逃避心理，却意外获得观众谅解。最终，三代人携手登上舞台，用音乐化解过往隔阂，南贤洙也以“国民爷爷”的新形象重获公众喜爱。

《非常主播》以夸张喜剧外壳包裹亲情内核，通过三组年龄差（36岁父亲/22岁女儿/6岁孙子）制造密集笑点，如基栋的“面瘫式吐槽”、南贤洙手忙脚乱的藏匿行动等场景均成经典。但更深层的是对家庭责任、代际沟通的探讨：当光鲜人设崩塌后，唯有真诚与担当才能实现真正的成长。

该片2008年在韩国上映后引发观影热潮，次年更斩获上海国际电影节最佳影片奖，车太贤与朴宝英的颠覆性演出、王锡玄的天然萌态，共同铸就了这部笑泪交织的温情喜剧。