1929年正在中国公学大学部外文系读书的名门闺秀，著名的合肥四姐妹中的老三张兆和，突然收到了一封情书。

张兆和是陆英与张武龄的女儿，是张元和的妹妹，朋友们可以点击链接，看本公众号介绍其母亲陆英的文章，民国名媛因拔牙而死？真相是16年生14胎，油尽灯枯！

介绍其大姐张元和的文章，有才有貌千金小姐32岁嫁给一个戏子，女儿还被人霸占30多年

以便了解张兆和家世，增强阅读体验感。

张兆和收到情书以后，漫不经心地拆开一看，写信的人竟然是本学校的年轻教师沈从文。她不由得想起了同学们关于沈从文的传说。

同学们说，这个沈从文出身行伍，只有小学文化，但他写的文章经常在北平各大报纸发表，深受读者好评。

同学们还说，沈从文之所以能来中国公学教书，是受了著名诗人徐志摩的推荐，而校长胡适也认为他将来必能扬名天下。

也许是这些小道消息传播的功效，沈从文到本学校后上第一堂课时，教室里居然挤满了学生。而沈从文大概也没想到教室里居然来了这么多人，激动加紧张，竟然把一张脸憋得通红，久久说不出话来。

好不容易等他开了口，同学们还没有明白口音很重的他到底讲了些什么，他居然已经结束了。最后他竟然在黑板上写了一句认怂的话：第一次上课，见你们人多怕了。

如今，沈从文这个当教师的居然给自己写了一封求爱信，这虽然出乎张兆和的意料之外，但身为校花、经常收到情书的她，早已经见怪不怪了，她随手在信封上标注“癞蛤蟆13号”，就把它束之高阁了。

当然在“高阁上”还有许多这样的求爱信，编号为青蛙1号，青蛙2号……

这些青蛙大多是世家子弟，要么家中有钱，要么家中有权。

但是，令张兆和没有想到的是，自己从不回应沈从文的来信，他居然毫不气馁，依旧低三下四地一封接一封的给自己写。

在课堂上窘到无语的他，在信中仿佛成了另一个人，他的感情那样细腻炽热，他的语言那样优美动人，他的情话那样委婉别致……

即使张兆和是铁石心肠，面对这一张张信纸，也不能不产生一丝好感或者是怜悯。

某天，张兆和又收到了沈从文的来信。信里居然出现了这样一句话：

“我不仅爱你的灵魂，更爱你的肉体。”

这句话让心灵纯净的张兆和觉得特别受辱。她一气之下找出所有标注为“癞蛤蟆13号”的情书，进了胡适校长的办公室，然后把所有情书摊在校长办公桌上。

彼时做中国公学校长的胡适，大概早就听说了沈从文追求张兆和一事，如今既然见张兆和找上门来，就想趁机撮合一下二人。

于是他苦口婆心地说沈从文如何优秀，如何有前途，最后又总结似的说：

“你看，他是如此固执地爱着你……”

早就听得不耐烦的张兆和当即回怼道：

“我也非常固执地不爱他……”

后来，虽然沈从文离开了中国公学到国立山东大学任教，但是张兆和的倩影已经深深地铭刻在他的脑海里，他仍然不间断的给张兆和写信，这一写就是4年。

在信中，他的语言依然是那样的炽热、浓烈，他自称是张兆和的奴隶，即便是吻一下张兆和的脚后跟，也觉得是对她的亵渎。

俗话说烈女怕缠夫，在沈从文不间断的情书轰炸之下，张兆和越来越认识到沈从文的才华与善良，从心底里对他不再是那么抵触了。

1932年春天，在青岛教书的沈从文带着自己精心挑选的一大包市面上不易买到的、精装的外国小说，到苏州去找张兆和。

张兆和避而不见，接待他的是张兆和的二姐张允和。

沈从文给张允和的印象不错，她觉得沈从文已经是名满天下的大作家，又在大学做教授，也算配得上妹妹，因此她鼓励兆和接受沈从文。

张兆和又写信征求父亲张武龄的意见。父亲表示不会干涉她的恋爱生活，全凭她自己做主。

1933年9月9日，苦追了张兆和4年，写了500多封情书的沈从文，终于在北平中央公园的一个水榭之上举行了极其简单的婚礼。

而出身名门的张兆和一旦决定下嫁，几乎没有要沈家的任何东西。而好面子的沈从文也坚决不要张家的任何嫁妆。

婚后，夫妻二人住在北平西城的一个简陋小院里，可以说家徒四壁。后来，张兆和生下了大儿子，她把更多的心思放在抚育孩子、打理家务上。

可是天生浪漫的沈从文却觉得婚后的张兆和变了，她不再烫头发，不再穿高跟鞋，也不太讲究穿着，已经不是他心目中的那个高贵女神的样子。

可是，在张兆和眼里，沈从文才是那个成家后却依然“少不更事”的人。沈从文的收入本来就有限，他要照顾自己的母亲和妹妹，还经常不做任何计划地购买一些昂贵古董文物。

所以，他们的小家庭在经济上并不宽裕，有时候可能还会遇到无米下锅的窘境。这样的生活，本来应该是出身富贵的张兆和不满意才对，可是坦然接受了这一切的却是张兆和。

反而是出身贫寒、却一直有着文人浪漫情怀的沈从文不满意了。他嫌弃张兆和不打扮自己，嫌弃张兆和不理解自己。两个人在生活上产生了许多摩擦。

就在这时，沈从文到熊希龄家拜访时，结识了熊家的家庭教师高青子。高青子也是文艺女青年，她熟悉沈从文每一篇作品，对他表现出了无比的仰慕之情。

苦追张兆和4年，一直在张兆和面前卑微无比的沈从文十分享受高青子仰慕的目光，这让他作为男人的自尊心得到了极大的满足。

一个月后，沈从文又和高青子见了一面。这回高青子特意打扮成沈从文小说《第四》中女主人公的样子：穿着绿地小红花的夹衫，夹衫的袖口上还有一点紫。

高青子的穿着打扮，让一向敏感细腻的沈从文怦然心动，他已经在精神上大大地出轨了。

沈从文不可救药地爱上了高青子之后，自觉对不起妻子，他还曾把自己的矛盾心情倾诉给林徽音等文艺圈的朋友们。

后来，沈从文又怀着愧疚的心情，把自己精神上的出轨写信告诉了张兆和。张兆和一气之下带着孩子回了娘家。

再后来还是在文艺圈朋友们的劝说之下，沈从文才从苏州接回了张兆和母子。但深受伤害的张兆和，人虽然回来了，却始终无法真正原谅沈从文，夫妻二人开始分居式生活。

后来，抗日战争爆发，沈从文到西南联大任教。彼时，张兆和刚生下二儿子，身体虚弱，没有随丈夫前往。

而高青子在沈从文的介绍下，居然在西南联大担任了图书管理员。在西南联大，两个人旧情复燃，来往密切，引起了许多教职员工的注意，一时间流言蜚语满天飞。

在这种情境之下，沈从文写信让仍在北京的张兆和带着两个年幼的孩子，一个三四岁、一个不到一岁，到昆明来。

考虑到路途遥远、战火弥漫，张兆和先是拒绝了。但沈从文却怀疑张兆和心中有了别人。张兆和思虑再三，终究还是带着两个孩子，经历千辛万苦来到了昆明。

可是来到昆明的张兆和，并没有和沈从文共同生活在一个屋檐下，他们依然过着分居生活。

高青子曾一度向沈从文逼婚，见沈从文一直无意离婚，干脆另嫁了他人。

有人猜测，也许高青子对于沈从文，本来就有利用的成分。因为在沈从文的提携之下，她发表了不少作品，产生了一定的影响。

1950年，得不到妻子关爱、心情抑郁的沈从文曾两次用刀片自杀，还喝过煤油，被抢救过来以后，一度被送到精神病院……

而张兆和曾于1949年再次到华北大学深造，毕业后在北京师范大学附属中学任教，后来又到《人民文学》做编辑。

在沈从文人生的最后十年，张兆和大概原谅了沈从文曾经的出轨，陪伴了他十年。

沈从文死后，张兆和整理了沈从文的许多遗稿、书信，先后结集出版。

在整理其遗稿、书信的过程中，张兆和才对沈从文有了比较深入的了解，她也反省了自己，承认原来的自己并不真正懂得沈从文，并不明白当年他承受的重压。

总之，张兆和与沈从文门不当、户不对的婚姻生活并不美好。

这其中既有不同身世造成的客观隔膜，也有沈从文性格的原因，而张兆和并不真正爱沈从文也是一个重要原因。