1916年11月8日，蔡锷将军因患喉癌不治身亡，年仅34岁。

很快，这个消息就传到了北京，小凤仙悲痛欲绝。在北京中央公园公祭蔡锷时，小凤仙特地请易宗虁代撰了一副挽联过去致祭：

“九万里南天鹏翼，直上扶摇，怜他忧患余生，萍水相逢成一梦；十八载北地胭脂，自悲沦落，赢得英雄知己，桃花颜色亦千秋。”

参加完蔡锷的公祭后，小凤仙就从八大胡同消失了，她消失得无影无踪，没有任何人知道她的去向。

而关于小凤仙在蔡锷去世后的种种，也成了流传在民间的一个“谜”，有人说她早就去世了，也有人说她后来嫁人了。

而关于这其中的细节，直到蔡锷去世82年后，小凤仙的家人才现身说法，揭开了那层神秘的面纱。

小凤仙有姓，她姓张，但是她的这一姓氏并非来自亲生父母，而是来自于养母张氏。

小凤仙的亲生父亲姓朱，母亲是他的偏房。父亲去世后，身份卑微的母亲就带着小凤仙离开朱家单过。

然而祸不单行，失去父亲没多久的小凤仙又失去了母亲，母亲去世后，她就被一个名叫张氏的妇女给收养了，就这样，她成了张氏的养女。

辛亥年，张氏在浙江的一个将军家当帮佣，然而没做多久，革命的炮火就烧到了将军家，无奈之下，张氏只好带着小凤仙继续逃跑，她们辗转来到上海。

想要在战乱中活命，就必须要有个依靠，张氏把小凤仙押给一个姓胡的艺人学戏，到南京卖唱为生。

小凤仙13岁那年，正好遇到张勋攻打南京，为了避开战乱，胡老板又带着小凤仙从南京逃回了上海。

不久后，小凤仙又跟着胡老板辗转到达当时的京师北京，当时北京的八大胡同非常出名，这里所说的八大胡同包括石头胡同、陕西巷、韩家潭、百顺胡同、王广福斜街、小李纱帽胡同及东西皮条营。当时，很多外来人都喜欢到这些胡同里谋生意，胡老板也不例外。他带着小凤仙来到陕西巷云吉班，由于小凤仙的琴技高超，所以很快就得到当地人的注意。

就在这期间，前任云南都督蔡锷将军被袁世凯羁留于北京，居高位，实闲职，并遭受种种监视。为避免袁世凯耳目，故作韬晦之计，经常往来八大胡同，就这样，蔡锷将军认识了八大胡同的名人——小凤仙。

经过一段时间的相处后，蔡锷知道了小凤仙的悲惨身世，他非常同情小凤仙所遇到的不幸遭遇。

别看蔡锷是个威风凛凛的将军，但他确实是个有善心、爱心，而且不爱钱的人。

一年春天，蔡锷到天津养病，袁世凯想用金钱拉拢他，特地赠送了一笔丰厚的资金给他作医药费，但蔡锷却毫不犹豫地拒绝了这笔钱。

袁世凯不死心，继续给蔡锷送钱，蔡锷又命令仆人原封不动地退还回去，谁曾想到他的仆人竟然带着这笔钱远走高飞了，这让蔡锷感到非常气愤。

蔡锷每个月的薪金，大多数都给了赋闲在家的老部下。他家里的预算非常严格，蔡锷的夫人居住在北京的时候，曾抵押了金银首饰来凑钱遣散佣工。

而蔡锷也经常拿出自己的薪资资助他人，数额达到上千两银子，这就导致他这个将军家老是出现入不敷出的情况。

所以当蔡锷得知小凤仙的身世后，就想着一定要帮帮她。

一次，张氏从江西来到北京，找到胡老板和小凤仙。蔡锷见对方非常眼生，于是就问小凤仙：“她是什么人？跟你关系很好吗？”

经过这段时间的相处，小凤仙早已视蔡锷为自己的知己。什么是知己？知己就是彼此相互了解、相互认同、相互欣赏，并且能在精神上相互支持、相互陪伴的人，所以小凤仙对蔡锷全盘托出：“这是我的养母，父母去世后，一直都是她负责照顾我。”

几天后，蔡锷又见到了胡老板，得知张氏把小凤仙抵押给胡老板后，蔡锷主动拿出一笔钱，让小凤仙恢复了自由。

如果没有蔡锷，小凤仙真不知道自己什么时候才能回到张氏身边，蔡锷为自己所做的一切，小凤仙都默默记在心里，想着有朝一日可以报答他对自己的恩情。

或许是不愿意离开蔡锷，也或许对北京有了一份眷恋，恢复自由的小凤仙没有选择跟着张氏回到家乡，而是继续留在云吉班做生意。

而蔡锷在得知小凤仙要继续留在北京谋生后，也非常高兴，在日后的一段日子里，他会抽出时间教她识字看书，并经常给她讲些《三国》《水浒》的故事。

见小凤仙悟性很高，而且很对文学知识颇有见解，于是，蔡锷继续给她讲做人的道理、为政的道理。

一来二去，蔡锷也就从知己变成了小凤仙的老师，在蔡锷的教导下，小凤仙也渐渐对一些事有了自己的看法，能够分辨是非。在后来的谈话中，蔡锷也给她透露些反对袁世凯称帝的事情。

1915年11月，在小凤仙的配合下，蔡锷秘密踏上前往天津的列车。随后，蔡锷又借着各种理由辗转来到云南。蔡锷来云南的目的是要讨伐袁世凯。

次年1月，蔡锷率领部队出征，称帝仅83天的袁世凯在内忧外患中死去。

袁世凯怎么也不会想到，所谓的“胸无大志”、“金屋藏娇”，不过是小凤仙和蔡锷联手演的一场戏罢了，目的就是为了能让他放松对蔡锷的监视，以便蔡锷逃离北京。

袁世凯的事情解决后，小凤仙想继续跟着蔡锷，但是在种种权衡下，蔡锷还是希望小凤仙可以留在北京，如果将来有机会的话，他就来北京接她。

然而令人没想到的是，小凤仙没有等来她和蔡锷的再次相聚，等来的只有蔡锷在异国猝然离世的噩耗。

当北京官方与民间各界在中央公园公祭蔡锷时，小凤仙穿着一身蓝色布衣现身。当她随民众步入灵堂向蔡锷遗像鞠躬时，被北京大学堂的学生认出。

当小凤仙发现站在不远处的学生一直盯着自己看后，她也立刻反应过来，对方这是认出自己了，于是扭头就走了。

从这之后，人们就失去了小凤仙的消息。直到82年后，小凤仙的家人现身，才得知后面的故事。

为了避免别人认出自己，小凤仙把自己的名字改成了张洗非。

1949 年，小凤仙步入新的人生阶段，嫁给了大帅府的工作人员李振海。

一踏入李家的大门，小凤仙便承担起特殊角色，瞬间成为四个孩子的母亲。在这四个孩子中，继子李有才和继女李桂兰与小凤仙的接触比较频繁。日常相处里，小凤仙与李有才、李桂兰渐渐熟络，孩子们也渐渐发现小凤仙并非普通人。

李有才因工作比较忙碌，所以跟小凤仙接触的时间不多，但在他的记忆里，小凤仙跟其他人都不一样，她更加温婉，且做事有自己的一套原则。

继女李桂兰和小凤仙相处的时间比较多，关于继母的种种，李桂兰都记得一清二楚：“刚建国时，大家穿得都很土气，但是她特别喜欢穿旗袍，比我们都时髦；继母特别喜欢一张照片，她总是拿出那张照片静静看着，看照片也从来不忌讳我们，那是她和一个年轻将军的照片……我们问她这是谁，她总是微微一笑告诉我们，这个是她一个朋友……”

1951年，小凤仙带着李桂兰去看望梅兰芳，见面后，李桂兰发现眼前的这个京剧大师对自己的继母非常客气，就是从这时候开始，李桂兰渐渐意识到继母可能不是一般人。

1954年，小凤仙因病逝世，李桂兰因怀孕没能出席葬礼，但她的哥哥李有才却去了葬礼现场，对于此事，李有才回忆道：“葬礼我是去了的，父亲还把她最喜欢的照片放进棺材里，其他的都烧掉了，我记得应该是秋天的时候……”

如此可见，李振海也是个有情有义的好人。

小凤仙去世后，她跟蔡锷的那段往事渐渐被时光遗忘，渐渐被封尘在那寂静的“空间”里。

在岁月长河的缓缓流淌中，这段被尘封许久的往事，终于在一位老太太的娓娓道来中重见天日。老太太神情平静又带着几分感慨，向后人缓缓诉说着，关于小凤仙成为自己继母的那段过往，这一年是1998年，也是蔡锷将军去世的第82年。