前言：乍暖还寒，那是春天的尾巴，气温已经慢慢温暖起来，可空气中还藏着若有若无寒意，在浙江德清汇丰广场旁，就有不少拿着躺椅晒太阳的人。

广场一处树荫下开着一家独特的烧饼摊，它的招牌名字非常醒目。

“孝心烧饼”，而就在摊位的旁边，还坐着一位满头白发、神色安定的老太太！

这就是曹加齐和他的老母亲，在外人眼中五十多岁的曹加齐，是名副其实“妈宝男”。

他不结婚也没有孩子，和母亲睡在一个屋里28年。

别人问起来，曹加齐就说：“我离不开我妈，我妈也离不开我。”

本来曹加齐一家不算富裕，但也是安稳平凡，结果在28 年前的一天，一家人一起吃饭时，母亲于粉英手上的筷子突然掉到地上，手控制不住地抖动。

他们还以为是抽筋了，去医院后却被确诊为帕金森病，这个噩耗对普通的家庭，带来的影响可想而知。

刚开始于粉英不严重，靠吃药就可以有效地控制住，生活还是照样子过，可是随着病情的发展，她慢慢失去了生活自理能力。

才五十岁的年纪，于粉英就要靠着拐杖走路了，因为她的骨骼发生了变化，肌肉也开始萎缩，导致她无法正常行走。

其实只是行动受限的话，倒也可以应付，可这个帕金森病，还会带来一系列的并发症。

像是脑部损伤、发音困难等等，到了后面连正常的进食都变得困难。

而著名物理学家“霍金”，就是得了这种病，到了最后就只剩下几根手指可以活动了。

每次吃饭都需要曹加齐亲手来喂母亲，可是母亲的感受是他很难理解。

一碗放凉很久的鸡蛋面，刚喂进去一口，母亲就发出痛苦的嚷叫。

“喉咙痛，我不想吃了。”

可到了别人耳里只有呜呜声了，这是因为帕金森导致舌头肌肉发硬，无法完整地发音。

没人能听懂她在说什么，除了儿子曹加齐！

“一开始我也不明白意思，后面也能猜个大概了。”

因为母亲没了生活自理能力，父亲年纪也大了，只能人曹加齐承担起照顾母亲的重任。

从母亲生病那天起，他的生活24小时就完全围着母亲转。

年轻的曹加齐，仿佛一夜间就变得成熟起来。

曾经母亲是他的港湾，而如今他成了母亲的拐杖。

帕金森病的治疗费就是一笔巨款，为了给母亲治病，不到5年家里的存款被花了个干净，原本打算建新房的钱，也花的差不多了。

然而这还是差不少，因为帕金森后续还需不停吃药、进行手术，这些都是长期花费，曹加齐只能想尽办法去挣钱。

结果到了2013 年7月，又遭到了重大打击：父亲去世了。

但曹加齐没有被困难打倒，反而更加坚定了照顾好母亲的决心，他辞掉了工作，选择继承父亲的烧饼摊来维持家庭生计。

虽然之前曹加齐跟着父亲做过，但也不代表他能出师了。

在经过一段时间的摸索和练习后，自己尝起来不错才开始出摊。

作为一个新人，在炸烧饼的过程中，曹加齐经常被热油烫伤，他的的胳膊上有着很多，暗红色的疤痕，但他从不叫苦。

他深知，自己不能放松，他的背后还有着母亲需要照顾。

凭借着扎实的用料，和比别家更多肉馅的原因，曹加齐的烧饼摊生意越来越好。

即使在县城名气起来后，他出摊时间却经常不固定。

“有一次为了照顾我妈，快一年没有出摊了，一些老顾客还跟我抱怨过。”

到了2020年，于粉英可是经常出现幻觉，总觉得自己耳边有人在说话，大半夜她会用力地敲床。

这一年，曹加齐被迫经常半夜送母亲去医院急诊，严重时还需要吃精神药物。

为了24小时看护好母亲，曹加齐干脆就带着她一块出摊。

曹加齐炸烧饼时母亲就坐在椅子上，有时刚收了顾客的钱，母亲突然发病了就只能退钱回家。

在家里，曹加齐将自己的床摆在了母亲的床旁边，形成了一个特别的“子母床”。

母亲的床在窗边，靠窗的一侧安装了医用护栏，另一边就是曹加齐的木板床，仅有一步之遥。

天刚蒙蒙亮，曹加齐就要起床准备出摊和早餐，他首先会唤醒母亲，帮她换尿布。

因为吞咽困难，于粉英吃不了米饭了，曹加齐只能做一些“流食”，他会用豆浆机将米打成糊状，一勺一勺喂母亲吃。

吃完早餐后，曹加齐就开着一辆破面包车，带着母亲出摊了。

他会先从后备箱中，搬出母亲的专属椅子，把母亲背到座椅上，然后拿出小风扇和遮阳板。

前几年，曹加齐还遇到过一件让人感慨的事。

他和往常一样带着母亲去医院检查，意外得知20年前，给母亲看病的一位老医生，也得了这种病。

“人生就是这样，谁能预料到以后会是什么情况呢？别人觉得我妈就是个累赘，可是谁都会老的，都会有不行的一天，我是她儿子是她给了我生命，我就有义务照顾好她！”

而曹加齐的坚持，也让他至今孑然一身。

他和母亲住在一栋30多年的老房子里，只在当地政府帮助下简单地翻新了一回，除了房子破，生病的母亲更是他婚姻路上的阻碍。

这些年来，老母亲的洗澡、排泄、理发都是由他负责，母亲因为意识不清楚控制不了排便，大便经常拉在身上，后来又要换尿布。

这种场面，除了曹加齐以外，没人能够忍受得了。

“没有女人愿意进我家门。”

在老母亲意识清醒时，她总会用只有曹加齐听懂的话，跟儿子交代：

“儿子找个伴，不能因为我耽搁了你，以后你孤身一人怎么办……”

做母亲的，谁会不希望儿子成家呢？

之前不管再怎么辛苦，曹加齐也没有掉过眼泪，可每次听到母亲这么说，他都忍不住哭。

常言道“久病床前无孝子”，但曹加齐却用实际行动反驳了这一观点。

即使是文字，也很难传达出他对母亲深沉的爱。

曹加齐二十年如一日地悉心照料母亲，这种坚持令人肃然起敬，也让我们深刻理解了，孝的真正含义。

百善孝为先，这种精神值得我们每一个人学习！