雪过天晴，我偶尔会想起这些年经历的风风雨雨，总想起那个冬天，那个草原，那个让我始终不能忘怀的他。

1970年的冬天，呼啸的寒风夹杂着雪粒，像一把小刀一样划过脸庞，蚀入骨髓。那时，我才21岁，满怀热忱，为国家政策选择“知青上山下乡”，从北京来到内蒙古赤峰的一个偏远村子。

街道上没有霓虹灯，也没有热闹的人群，只有满目的荒凉和沉寂。村民们眼神中的好奇与疏离让我格外不安，仿佛我是草原上突兀出现的一只候鸟，不属于这里。

他出现在我的生命里是在一个风雪交加的早晨。他叫巴特尔，是村里的唯一兽医——个子高高的，黝黑的皮肤晒得泛红，说话不多但带着一股让人安心的力量。他第一次引起我的注意，是因为他救了一头陷入冰冷河谷的羊。当时，他毫不犹豫地跳进又深又冷的河水，用结实的双手将羊托了上来，而他冻得嘴唇发紫，只是淡淡说了一句：“没事，这算什么。”

渐渐的，他开始教我骑马，用蒙古语唱传统民歌，在寒冷的冬夜里用炕火暖热粗糙的手为我做了一碗甜甜的炒米糖。他的沉默，他的坚毅，像寒冷中的一束暖光，让我在那个遥远而陌生的地方找到了依靠。

可是，这样的感情注定不易。他的母亲，一个性格刚烈的蒙古族老太太，从一开始就反对我们在一起，她说：“我们草原的男人不能带汉人女人。”村里人也议论纷纷，有的说我是“扫把星”，还有的说他为我毁了自己。

但巴特尔从未退缩。他站在村头，一瘸一拐地拄着拐杖，对着所有村民深深一鞠躬，然后大声宣布：“琳琳是我的妻子，是我的福气。她没有害我，是我害了她。”那一刻，我的眼泪止不住地流了下来。

这些年，我们经历过太多太多。他因一次意外摔下马，落下了终生的腿疾；而我在生产时因难产差点丢了性命。是他，抱着疼痛的身体，顶着暴风雪，把我送到了医院，救下了我和孩子。

后来，我们带着孩子回到了北京，日子依然清苦。但他始终牵着我的手，带着质朴的笑意，说：“琳琳，这世上，风雪再怎么大，有你在，就都有盼头。”

我们的儿子考上了大学，成了一名教师。那一天，我们再回到草原时，村里人都围着我们，问：“琳琳，这些年过得还好吗？”我看向巴特尔，他对着众人笑了笑，坚定地说：“好得很。”

但只有我知道，这份日子里蕴藏了多少羁绊和坚持。那些人从未看到过他腿疾发作、冷汗涔涔的模样，也未见他在深夜守着账本发呆，只为了能让我和孩子过得更好。

曾有一晚，我轻声问他：“你真的不后悔吗？”

他的眼神依旧那么坚定，似乎从未怀疑过一样，他说：“不后悔。”

至今，那四个字仍然刻在我心底，像是雪原里的一簇火焰，既温暖，又让人泪目。我们的故事，是不被理解的牵绊，是风雪中的坚持，更是彼此间不改的初心。

我站在雪原边缘，遥望着远处的天际线，那些岁月里的风雨、痛楚和幸福，像晨阳一样洒满了大地。