1983年，美国海军会议室中，将军们紧盯苏联反舰导弹数据，焦虑不已。他们迫切需求模拟此威胁的靶弹，未知AQM-127 SLAT项目将成军工史上“三连败”经典。耗资数亿，仅成功一次，终成五角大楼尴尬失败案例。

事情始于美国海军取消BQM-111项目。苏联反舰导弹提速降高，而美舰防御系统仍用老旧靶弹测试。1983年底，海军提出YAQM-127A SLAT计划，要求超音速贴海飞行、可回收、多机发射。马丁·玛丽埃塔以低价中标，却成日后军购教训。

马丁公司策略精明：采用1978年ASALM导弹技术，将战略空射导弹改制为靶弹，理论上节省大量研发费。但此“创新”如将F1引擎置于家轿，暗藏风险。

1987年11月20日首飞，海军军官们手抖捧咖啡，目击靶弹诡异弧线坠入海。次年多，15弹测14败，成功率甚低。讽刺的是，这些昂贵失败品旨在模拟苏联简单却精准的导弹。

技术宅总结败因：混动系统不稳定，制导系统海面迷失，回收系统不可靠。美海军停22月重整，会议争吵声震走廊。马丁工程师保证无效，两连败致国会断资。段子称SLAT意为“又丢靶弹”。

最离奇的是，美海军在SLAT前已接连失败BQM-90与BQM-111靶弹项目，重创之下转购俄MA-31导弹为靶。GQM-163终有佳绩，但SLAT仍为五角大楼风险管理中的反面案例。

技术史上，SLAT失败乃“过度创新”典例。其火箭冲压混动技术或能科研获奖，却不适量产，复杂度如瑞士机芯制一次性表。多平台发射要求更增难题，工程师戏称：“非变形金刚。”此思维在F-35等项目中再现，SLAT教训未吸取。

SLAT虽未成功，却意外促进美国靶弹技术。其超低空制导算法应用于战斧导弹，混合动力系统为超音速武器提供数据。军工界中，今日之败或为明日之基，但这难掩当年纳税人资金损失。

美国海军仓库或藏未发射SLAT靶弹，曾被誉为“完美模拟器”，今成军工复合体纪念碑。警示：敌人非最可怕，追求完美易致败。苏联简单导弹训练有效，美军却因华而不实功能付出代价，影响至今。

SLAT项目的深刻教训是采购守则：勿用导弹架构造消耗品，需求文档非许愿工具，三家承包商失败，应审视需求。这些道理，常需数亿学费方能铭记。