相信大家都对上甘岭战役的惨烈程度有所耳闻，志愿军战士们在那场战役中，硬是凭借着顽强的意志和不屈的精神，在美军占据绝对优势的情况下取得了胜利。战役结束后，有一件事特别引人注目，美军阵地上的罐头里，装的竟然全是粪便。后来有记者采访美军时问起这件事，美国军官满脸羞愤，咬牙切齿地说：“这你们得去问张桃芳，都怪他！” 这张桃芳究竟是何方神圣？为什么美军会把这笔 “账” 算在他头上？接下来，就让我们一起走进张桃芳的传奇故事。

张桃芳在 1951 年光荣参军，最初担任的是第 24 军 72 师 214 团 3 营 8 连的通讯员。由于通讯员的主要职责并非作战，所以在这期间，他几乎没有接受过系统的射击训练。1952 年，张桃芳随军奔赴朝鲜战场，踏上了上甘岭这片土地。1953 年，第一次射击训练时，他心里既紧张又兴奋，双手紧紧握住那把 M1944 式莫辛纳甘步骑枪，深吸一口气后，扣动扳机。“砰！砰！砰！” 三声枪响过后，结果却让他大失所望 —— 三发子弹全部脱靶。周围的战友们忍不住哄笑起来，还给他起了个 “零兵蛋” 的外号，当时的他，满脸通红，恨不得找个地缝钻进去。

这把 M1944 式莫辛纳甘步骑枪，诞生于 19 世纪末，到张桃芳使用时，已经历经了五十多个春秋。它没有配备瞄准镜，全靠射手凭借经验和眼力进行瞄准；枪管较短，在一定程度上影响了射击的精准度；而且后坐力极大，每次开枪，肩膀都会被震得生疼，对于毫无射击经验的张桃芳来说，驾驭这把枪着实困难重重。

然而，张桃芳骨子里就有一股不服输的劲儿。尽管因为射击成绩不佳，被调到了炊事班，但他并没有因此而气馁，反而更加坚定了要练好射击的决心。白天，只要一有空闲时间，他就找来沙袋，紧紧地绑在手臂上，然后端起枪，一遍又一遍地练习举枪、瞄准的动作。每一次练习，他都全神贯注，汗水湿透了他的衣衫，手臂酸痛得几乎抬不起来，可他依旧咬牙坚持着。夜晚，当战友们都进入梦乡时，他独自坐在昏暗的灯光下，双眼紧紧地盯着跳动的油灯火苗，努力锻炼自己的专注力和对光线的敏感度。哪怕眼睛被熏得生疼，泪水止不住地流，他也从未有过一丝放弃的念头。只要部队组织实弹射击，他总是第一个冲上前去，珍惜每一次开枪的机会，不断总结经验教训。

就这样，日复一日，年复一年，张桃芳的努力终于迎来了回报。1953 年初的射击考核中，他仿佛变了一个人似的。只见他沉稳地端起枪，眼神中透露出自信和坚定，瞄准、射击，一气呵成。随着一声声清脆的枪响，靶场上不断传来报靶员激动的声音：“十环！十环！又是十环！” 成绩公布的那一刻，全场震惊，曾经那个被大家嘲笑的 “零兵蛋”，如今竟然成为了射击场上的佼佼者。

1953 年 1 月 29 日，凭借着出色的射击成绩，张桃芳成功入选狙击小组，正式投身于冷枪冷炮运动。第一次执行狙击任务时，他趴在冰冷的战壕里，心脏紧张得砰砰直跳。眼睛紧紧地盯着瞄准镜，不放过任何一个细微的动静。突然，一个美军士兵出现在他的视野中，他迅速调整呼吸，手指缓缓扣动扳机。“砰” 的一声，子弹呼啸而出，然而却擦着敌人的衣角飞了过去。紧接着，他又连开数枪，可都没有击中目标。慌乱之中，他不小心暴露了自己的位置，敌人的子弹如雨点般朝他射来，他只能无奈地撤回阵地。

这次任务的失败，让张桃芳感到无比沮丧，但他并没有被挫折打倒。回到营地后，他主动向经验丰富的老兵请教，虚心听取他们的意见和建议。老兵们也毫无保留地将自己的射击技巧和实战经验传授给他，从如何选择射击位置、把握射击时机，到如何根据风向、光线等因素调整瞄准点，张桃芳都听得十分认真，还一一记在心里。

经过一段时间的学习和沉淀，张桃芳再次踏上了狙击战场。这一次，他明显沉稳了许多。他静静地潜伏在阵地前沿，像一只隐匿在黑暗中的猎豹，等待着猎物的出现。没过多久，一个美军士兵小心翼翼地探出头来，张桃芳迅速锁定目标，深吸一口气，然后果断扣动扳机。“砰” 的一声，子弹精准地命中了敌人的头部，敌人应声倒地。首战告捷，让张桃芳信心大增。此后，他一发不可收拾，凭借着精湛的枪法和过人的胆识，在战场上屡立战功，成为了全连当之无愧的头号狙击手。

张桃芳的威名让美军士兵闻风丧胆，他们甚至到了谈 “张” 色变的程度。士兵们连上厕所都提心吊胆，生怕一露头就被张桃芳的子弹击中。为了避免这种危险，越来越多的美军士兵开始用空罐头解决生理需求，这也就出现了文章开头提到的那一幕。

然而，美军并不甘心就这样被张桃芳压制。为了对付他，他们特意请来了一位代号为 “幽灵” 的王牌狙击手。这 “幽灵” 在美军中可是赫赫有名，有着丰富的作战经验和高超的射击技术。一天，张桃芳像往常一样执行狙击任务。突然，一颗子弹擦着他的头皮飞过，带起一阵火辣辣的疼痛。他心中一惊，立刻意识到，自己遇到了劲敌。

张桃芳深知，面对这样的对手，不能有丝毫的大意。他先是用一根树枝顶起自己的帽子，小心翼翼地探出掩体，试图引诱对方开枪，从而暴露位置。可 “幽灵” 果然老谋深算，并没有上当。张桃芳见状，只好收回帽子，重新思考对策。他在战壕中匍匐前进，来到一处开阔地前，突然，他以迅雷不及掩耳之势，猛地起身，快速窜入了另一个掩体。就在他刚刚躲进去的瞬间，“幽灵” 的子弹便如雨点般射了过来，打在掩体上溅起一片尘土。通过敌人射击的方向，张桃芳终于确定了 “幽灵” 的位置。

他趴在掩体后，深吸几口气，努力让自己的情绪平静下来。然后，他慢慢地探出脑袋，眼睛紧紧地盯着 “幽灵” 所在的方向。此时，整个世界仿佛都安静了下来，只有他和 “幽灵” 之间那无形的较量。两人的目光在空中交汇，仿佛迸发出了火花。几乎在同一时刻，他们都扣动了扳机。“砰！砰！” 两声枪响几乎同时响起，张桃芳只感觉肩膀一震，而对面的 “幽灵” 却缓缓地倒了下去。他成功了！他击毙了美军的王牌狙击手 “幽灵”！这一刻，整个阵地都沸腾了，战友们纷纷向他投来敬佩的目光。

战争结束后，张桃芳回到了祖国。令人意想不到的是，他并没有停止前进的脚步，而是又踏上了新的征程 —— 成为了我国第一代歼击战斗机飞行员。在新的领域里，他继续发扬着在战场上的那股拼搏精神，努力学习飞行技术，为我国的国防事业贡献着自己的力量。