一通从泰国打来的电话，击碎了整个华语乐坛。

1995年5月8日，那个燥热的下午，邓丽君永远离开了这个世界。

全球歌迷痛哭，媒体蜂拥，唯独那个最该崩溃的人 - 邓丽君的母亲赵素桂，出奇地平静。面对女儿的遗体，这位75岁的老母亲只说了一句："丽君走得是时候。"这份平静，让无数人不解，甚至指责。可谁又能理解一位母亲的心事？

14岁，家境困难，邓丽君被迫辍学。夜总会的舞台上，稚嫩的歌声飘荡，台下是醉汉朦胧的眼神。每次看到女儿踩着高跟鞋回家，赵素桂都会偷偷塞几片胃药在她包里。18岁那年，一个醉汉冲上台打了邓丽君一巴掌。赵素桂心疼得整夜未眠，可女儿第二天还是扑着粉上台。"妈，没事的，这是我的工作。"

25岁，未婚夫林公子突发心脏病去世。邓丽君正在日本录音棚，强忍悲痛完成录制。电话里，她对母亲说："妈，我很好。"成龙因自卑躲着她，郭家老太太看不上她的出身。每一次情伤，邓丽君都笑着对母亲说"没事"。可赵素桂知道，女儿总在深夜偷偷哭泣。

那些年，邓丽君的行李箱里，永远放着母亲塞的胃药。每次巡演归来，白发总会多添几根。清迈的那个下午，42岁的邓丽君戴着法国男友送的翡翠项链，永远睡去了。媒体镜头前，赵素桂始终挺直腰板。直到工作人员擦拭遗体，她才突然夺过毛巾："轻点！她最怕疼了。"

青筋暴起的手背，道尽万般心酸。这个瞬间，被法新社记者定格。照片里的母亲，眼神里藏着说不出的心疼。追悼会上，曼谷机场挤满各国歌迷。他们不明白，为什么这位母亲连一滴眼泪都没流。他们不知道，赵素桂早已在无数个深夜，流尽了所有眼泪。

"我的小囡太累了，菩萨接她去享福了。"晚年的赵素桂常这样说。她比任何人都清楚女儿的辛苦 - 那些药物反应，那些舆论压力，那些无眠之夜。28年过去了，当我们重温那段视频，终于读懂了赵素桂的平静。那不是冷漠，而是一位母亲对女儿最深沉的爱与理解。耳边响起《我只在乎你》的旋律，那个用甜美歌声治愈世界的女子，是否终于在天国找到了安宁？这世上有千万种方式表达母爱，赵素桂用她特有的方式，写下了最动人的诠释。那句"丽君走得是时候"，道出多少个日日夜夜的心疼，道出多少个无法言说的心事。