1949年的春天来得格外早，三月的阳光已经带着初夏的燥热。县城集市上人头攒动，叫卖声此起彼伏。
八岁的李秀珍紧紧攥着五岁妹妹小梅的手腕，两个小辫子被汗水黏在通红的脸颊上。
"姐姐，我要吃糖人儿。"小梅踮着脚，眼巴巴望着不远处插满糖人的草把子。她今天穿着娘新缝的蓝布裙，怀里抱着姐姐去年送她的布娃娃，娃娃的裙子和她的是一模一样的布料。
"娘只给了两分钱..."李秀珍摸了摸兜里汗湿的铜板，看着妹妹渴望的眼神，心软了，"那你站在这儿别动，姐姐去买，数到十我就回来。"
小梅乖巧地点头，把布娃娃举到脸旁蹭了蹭："娃娃和梅梅一起等姐姐。"李秀珍飞快地跑到糖人摊前，老艺人正吹出一只展翅的仙鹤。"要个小兔子的。
"她递上铜板，眼睛却一直盯着不远处的小梅。妹妹正蹲在地上，用树枝画着什么，阳光在她发顶跳跃。
"六、七、八..."李秀珍在心里默数着，接过糖人转身就跑。就在这时，一阵尖锐的哨声响起，人群突然骚动起来。
"抓贼啊！"有人大喊。
李秀珍被人群撞得东倒西歪，糖人掉在地上碎成几块。她拼命踮起脚，却看不到小梅的身影。"小梅！"她尖叫着，声音淹没在嘈杂中。
终于挤回原地时，地上只剩下一道未画完的歪扭线条和小梅的布娃娃。娃娃的蓝裙子沾满了脚印，一只纽扣眼睛不知去向。
"小梅！小梅！"李秀珍发疯似的在人群中穿梭，撞翻了菜筐，踩烂了鸡蛋。卖豆腐的大婶说看见个穿蓝布裙的小丫头被个戴草帽的女人抱走了；茶馆伙计说好像听见小孩哭，但集市太吵听不真切。
夕阳西沉时，李秀珍的布鞋已经磨破，嗓子哑得发不出声。她抱着残缺的布娃娃跪在集市中央，眼泪在尘土斑驳的脸上冲出两道白痕。
娘找到她时，她正用树枝在地上画着永远画不完的图案——那是小梅留下的最后痕迹。
"都是我不好..."李秀珍把脸埋进娘的肩膀，布娃娃被她攥得变了形，"我该牵着她一起去的..."那天夜里，村里所有男人都举着火把进山搜寻。李秀珍缩在墙角，听着远处此起彼伏的呼唤声。
天亮时，爹带回来半块被树枝挂住的蓝布条，上面沾着晨露，像未干的眼泪。
此后的每个春天，李秀珍都会回到那个集市，穿着和小梅失踪那天一样的蓝布衫。
她总是站在糖人摊前数到十，然后转身狂奔回原地，仿佛时光倒流就能看见妹妹还蹲在那里画画。五十岁时，卖糖人的换成了当年老艺人的孙子，她依然雷打不动地重复这个仪式。
直到七十岁那年，她摔断了腿，儿女把她送进养老院。那天她只带了两样东西：一张全家福，和那个缺了眼睛的布娃娃。
有时候半夜惊醒，她会对着娃娃自言自语："小梅，姐姐今天又梦见你了，你还是穿着那件蓝裙子..."
养老院的护工们都知道，李奶奶总说些奇怪的话。但没人知道，每当春风吹动窗帘，老人浑浊的双眼就会突然亮起来——那是三月集市的风，带着糖人和尘土的味道，还有一声穿越七十年的"姐姐"。
