1995年4月27日，新华社一则简短的消息，犹如晴天惊雷：“北京市常务副市长王宝森慑于反腐败威力自毙身亡；中央政治局委员、北京市委书记陈希同引咎辞职。”

这寥寥一百六十五字，却似万钧重锤，敲击在每一个人的心头。

不知是冥冥中早有定数，还是王宝森精心的选择，他自杀的这一天，恰好是清明。

清明，一个寄托哀思、缅怀先人的日子，民间流传着这样的说法：若是在这一日离世，此人必定是品行高洁，死后必得好报。如果王宝森知道这个说法而故意选择这一天自杀，他是否也想用这种方式，向世人表白他是清白与无辜的？

回溯至清明节的下午，阳光斜洒在北京西便门一座会议室的玻璃窗上，室内正在进行着一场关于金融、财税体制改革的会议。王宝森，作为北京市计委主任兼常务副市长，端坐于会议桌的首位，神情凝重。会议尚未结束，他便急匆匆地离开了，只留下一个匆忙的背影和满室的疑惑。

“去市政府。”王宝森对司机简短地吩咐道，时间定格在下午五时左右。到达市政府后，他又匆匆交代司机：“等我一下，我要去怀柔。”

怀柔，这个地名对于王宝森而言，有着特殊的含义。自他担任财政局局长起，这里便是他常来之地，不仅因为扶贫工作的需要，更因为雁栖湖畔那座富丽堂皇的培训中心，那里曾是他开会、度假的避风港。

大约一个小时后，王宝森与陈希同并肩走出市长楼，两人的对话在微风中飘散，只留下模糊的身影和更深的谜团。王宝森再次坐上自己的专车，目的地仍是怀柔。司机心中虽有疑惑，却也只能默默驱车前行，夜色渐浓，车窗外是一片漆黑。

车行至怀柔县城，已是夜色深沉，王宝森却并未如往常般前往培训中心，而是要求司机继续向前，驶入了未知的山区。

山路蜿蜒，司机的心中也不免生出几分忐忑。“是到培训中心吗？”司机忍不住问道。

王宝森沉思片刻，摇了摇头：“继续往前。”

司机虽不解，却也只能遵命行事。山路越走越险，直至一处岔路口，王宝森要求停车，声称要解手。司机耐心等待，却见他回来时神色更加凝重。

“走，上怀丰公路。”王宝森的声音再次响起，带着不容置疑的坚定。怀丰公路上，王宝森频繁停车，时而抽烟，时而凝视悬崖，仿佛在与自己的内心进行着激烈的斗争。每一次停留，都像是他在寻找着什么，又或是想要逃避什么。

终于，当轿车驶过崎峰茶村时，王宝森的目光突然凝固在窗外。这个风景如画的小村庄，曾是他视察工作的地方，也是他记忆中一抹难以抹去的温暖。他让司机在村后停车，拎起提包，独自走入了夜色之中。

“我在这下车随便走走，呆会儿有车来接我。你回家看看吧！”王宝森的话语平静而决绝，仿佛是在安排一场永别的告别。“另外，我在这里下车的事，你不要告诉任何人。”

司机虽满心疑惑，却也只好遵从。当汽车掉头驶离时，王宝森的身影已经消失在了茫茫夜色之中。

崎峰茶的村民们，在那个平静的夜晚，听到了一声枪响。但在他们看来，那不过是山间打猎或轮胎爆裂的寻常声响，无人深究。

王宝森的司机，在第二天回到市政府后，心中虽有波澜，却遵照王宝森的吩咐，选择了沉默。

直到王宝森缺席了上午的工作会议，市政府内才开始了一场紧张的搜寻。

王宝森的司机心中也有了些忐忑，便把王宝森的事告诉给市长陈希同的司机，他俩是好朋友，决定一起驱车前往怀柔，寻找王宝森。但最终什么也没有找到，只能如实向市政府告诉实情。

在警方的介入下，王宝森的尸体被发现，静静地躺在一块大石头下，满脸是血，仿佛在诉说着一段不为人知的秘密。

经过一系列的技术分析和法医检验，王宝森的死因被确定为自杀。这个结果，对于许多人而言，既是意料之外，又是情理之中。

1998年的4月，经过相关部门的批准，王宝森的遗体被火化，一段曾经辉煌而又悲剧的人生，就此画上了句号。