在《雁回时》中，女主庄寒雁的人生天崩开局，爹不管，娘不爱，在遥远的海南自生自灭了17年，手刃恶毒叔婶后才一路乞讨到了京城，见到了生她却不养她的爹娘。

庄寒雁的父亲庄仕洋还能维持着表面的和善，为了面子将失踪多年的女儿留在府中，但是庄寒雁的亲生母亲阮惜文，一见到女儿回来，没有预想中的高兴不说，还想方设法地折磨她，赶她走，这让人实在忍不住想问一句：为什么？

庄寒雁一出生，便被送往澹州，在那里饱受欺凌，艰难度日。好不容易回到京城庄家，迎接她的不是母亲温暖的怀抱，而是阮惜文的横眉冷对与棍棒伺候。不仅如此，阮惜文还费尽心思为庄寒雁安排各种离谱的相亲，一心想把她远远嫁出去。这一系列行为，任谁看了都会觉得这个亲妈铁石心肠，对女儿毫无感情。

阮惜文驱赶庄寒雁，最直接的原因就她对女儿的愧疚之心。庄寒雁在澹州度过的17年悲惨岁月，是阮惜文心中无法愈合的伤口。作为母亲，她没能在女儿最需要的时候给予保护和关爱，这种愧疚感在她心中不断发酵。她觉得自己对不起女儿，没有资格再拥有女儿的爱。每当看到庄寒雁，她就会想起自己的无能和失职，内心的痛苦便如潮水般涌来。

这种愧疚与痛苦交织在一起，让她在面对庄寒雁时，态度变得更加复杂和矛盾。她既想弥补女儿，又不知道该如何去做，只能选择用一种看似冷漠的方式将女儿推开，试图以此来减轻自己内心的负罪感。

当然，愧疚只是其中一方面，阮惜文之所以不待见亲女儿，是因为她所做的一切，都只为了背后隐藏的一个惊天秘密——为阮家满门报仇雪恨。

当年，阮家被抄家，这一惨剧成为阮惜文心中永远的痛。而庄仕洋在其中扮演的角色，无疑是压垮阮家的最后一根稻草。他在阮家覆灭、宇文长安外出之时截胡迎娶阮惜文，一定有着不为人知的内情。

还记得庄仕洋、周如音借着官印丢失的幌子，跑到蒹葭阁大闹想搜查，事情了了之后，庄仕洋等在门口，问了宇文大人一句话：“一晃二十年过去了，大人心中仍未放下吗？”

宇文长安是这样说的：“当年，我和惜文结下婚约，可临近婚期，她却嫁为人妇，若是命运使然，我早已放下，可若是人祸呢？你让我如何放下？”宇文长安字字不提罪魁祸首，但句句都在指向庄仕洋——他就是那个“人祸”。

阮惜文与宇文长安多年来忍辱负重，悄悄搜集庄仕洋的罪证，只为等待合适的时机让他付出代价。在这个充满危险与阴谋的复仇计划里，阮惜文深知庄家就是一个吃人的魔窟，稍有不慎便会粉身碎骨。她害怕女儿被卷入这场残酷的斗争，成为庄仕洋的报复对象，所以才一次又一次狠下心来，想要把庄寒雁送走，让她远离这个是非之地。只有这样，阮惜文才能心无旁骛地谋划复仇大事。

在剧中，阮惜文与庄寒雁的每一次冲突，都是一场激烈的情感碰撞。从最初的杖责三十到后来的恶语相向，每一个场景都让人看得揪心。庄寒雁不明白母亲为什么如此狠心，她渴望得到母亲的爱，却一次次被母亲的冷漠所伤害。而阮惜文看着女儿受伤的眼神，心中又何尝不痛苦？但为了复仇，为了女儿的安全，她只能将这份痛苦深埋心底。

不过，阮惜文小看了庄寒雁身体里蕴藏的巨大能量和狠劲，庄寒雁能从偏远的澹州独自回到京城，期间经历的痛苦与磨难是常人难以想象的。为了得到母亲的爱，享受母爱的温暖，庄寒雁更是下定决心要做出点成绩让母亲转变态度。

以前的阮惜文，是独力面对庄府的妖魔鬼怪，甚至不惜将自己变成了魔鬼；如今庄寒雁回归，哪怕阮惜文不相信，也阻止不了她一往无前的脚步。

母女，终将和好；大仇，必定得报。