我叫赵桂兰，今年59岁，算是刚刚迈入老年人的行列。我的老家在一个南方的小县城，年轻时家里穷，没能读太多书，初中毕业后就外出打工，后来靠着勤快和一点机遇，进了国企做了多年会计。

那时国企效益还不错，我在单位里干了三十多年，直到五年前正式退休。退休后每月能领到七千多块钱的退休金，算是我们这个小地方的中等偏上水平。

我早年结婚，丈夫是同单位的同事，婚后生了一个女儿，取名叫小婷。可惜，丈夫在十年前因病去世，我一个人辛苦拉扯女儿长大，好在她争气，考上了大学，毕业后就在省城工作，还嫁了个不错的对象。

这些年，我一直住在县城的房子里，日子虽然清清淡淡，但也算安稳。平时除了和几个老姐妹跳跳广场舞，就是去老年大学学点东西，偶尔去省城看看女儿，日子过得简单又自在。

可就在前不久，我的亲姐姐赵桂芝给我打了个电话，一开口就让我心生犹豫。

“桂兰啊，你一个人在县城住着也没意思，不如回来咱村里养老吧。农村空气好，吃的也新鲜，你一个人待在那边孤孤单单的，哪有回老家亲人陪着好？”

姐姐比我大六岁，早年嫁在老家，和姐夫一起务农，后来儿子成家，她就帮着带孙子，日子虽不算富裕，但也过得去。她这一开口，我确实有些动摇。

“姐，我这边住得惯了，回来怕是不太适应……”

“你怕啥？你以前不也在村里长大的？再说了，你不是一直说想找个地方清静清静？你回来，咱们姐妹俩还能天天在一起，就跟小时候一样。”

姐姐说得情真意切，我心里也泛起了些许感慨。想想自己这些年确实有些孤单，女儿工作忙，平时联系不多，回老家或许真是个不错的选择。

几天后，我收拾了几件衣服，坐上回老家的大巴，心想着，或许这次回去，能找回一些久违的亲情与温暖。

回到老家那天，姐姐特意到镇上的车站接我。她看起来比上次见面时苍老了许多，脸上布满了皱纹，手也显得粗糙。我心里一酸，觉得自己这些年在县城过得安逸，却忽略了姐姐在老家的辛劳。

姐姐家还是老房子，砖瓦结构，院子里堆着柴火和一些农具，墙角还有几只母鸡在悠闲地刨食。和县城的生活比起来，这里确实显得有些落后，但空气清新，环境宁静，倒也别有一番味道。

“桂兰，你这次回来就好好待着，别老想着回县城，咱们姐妹俩难得能一起过日子。”姐姐笑着拉着我的手，语气里满是亲昵。

我点点头，心想就当是换个环境，体验一下乡下的生活。

可没想到，才住了不到一个星期，我就开始察觉到有些不对劲。

——

第一笔钱：给侄子买车

那天吃饭时，姐姐忽然随意地提了一句：“桂兰啊，你侄子最近想买辆车，可手头还差点钱……”

我一听，心里立刻警觉起来。侄子小伟比我女儿还小几岁，早些年读书一般，后来就跟着姐夫在镇上做点小生意，勉强维持生计。现在农村的年轻人，谁不想要辆车？但车可不是便宜的东西。

“那他打算买什么车？”我试探性地问。

“也不是什么豪车，就十几万的国产SUV，家里能凑个七八万，还差个五六万。”姐姐说得轻描淡写。

我放下筷子，心里有些不舒服。五六万对于我来说不是小数目，虽然我每月有退休金，但那是我一辈子辛苦换来的，不是随便就能大手大脚送人的。

“姐，这事你们自己商量吧，我一个外人也不好插手。”我婉拒道。

姐姐脸色一僵，随即笑了笑：“瞧你说的，咱们是亲姐妹，哪能算外人？你侄子小时候你不是也抱过他吗？”

“但买车是大事，还是得他们自己拿主意。”我坚持自己的立场。

见我态度坚决，姐姐没有再继续说下去，但那晚我却怎么都睡不踏实。

——

第二笔钱：盖房子的“人情债”

没过几天，姐姐又提起另一件事。

“桂兰啊，村里前阵子给咱家批了块地，准备盖栋新房，可是现在建材涨价，钱还差点……”

我皱了皱眉，刚拒绝了给侄子买车的事，这又来盖房子的事？

“姐，你们家现在住的房子也不算太旧，为什么突然想盖新房？”

“哎呀，你不懂，现在村里谁家不盖新房？不然以后孩子们怎么找媳妇？再说了，这房子以后就是你侄子的，咱们总不能让他住旧房子吧？”

我迟疑了一下，心里有些不痛快。这些年我自己住的房子也不过是县城里的一套普通小区房，装修也很简单，而姐姐家竟然想着再盖一栋新房。

“那你们现在还差多少钱？”我试探着问。

姐姐眼里闪过一丝亮光，随即叹了口气：“差个三四万吧……你要是能帮点，咱们姐妹的情分可就更深了。”

我心里一沉。三四万，说多不多，说少也不少。可这已经是第二次开口要钱了。

我犹豫了半晌，最后还是咬咬牙，给了她两万块，想着至少能帮衬一点，也算是尽了做妹妹的心意。

姐姐接过钱，脸上满是笑容，连声说：“桂兰，你这妹妹真是没白疼！”

可我心里却隐隐有些不安。

——

第三笔钱：村里的“份子钱”

没过多久，姐姐又来找我了。

“桂兰啊，村里最近有好几场红白喜事，我们家是老户，平时乡里乡亲的，多少得随点份子钱……”

我心里“咯噔”一下，终于明白过来，姐姐到底是什么意思了。

她是想让我这趟回来，不仅是养老，还要承担起家里大大小小的开销。

我忍不住问：“姐，这些事情以前你们不也这么过来了吗？怎么现在突然就周转不过来了？”

姐姐有些尴尬，但很快就笑着打圆场：“哎呀，以前能凑合，但现在你不是回来了嘛，咱们是一家人，互相帮衬不是应该的吗？”

我心里一阵发凉。

短短不到一个月，已经花了三万多，而且看样子，未来还会有更多理由让我掏钱。

我终于意识到，姐姐让我回农村“养老”，并不是单纯的亲情，而是把我当成了一棵可以不断拔钱的“摇钱树”。

——

那天晚上，我失眠了。

我想起这些年的点点滴滴，想起自己一个人辛苦拉扯女儿长大，想起在单位里兢兢业业工作几十年，终于熬到退休，原以为能安享晚年，没想到却被最亲的姐姐算计。

我终于下定决心，第二天一早，我收拾行李，准备回县城。

姐姐看到我提着行李，愣了一下，随即脸色一变：“桂兰，你这是要干什么？”

“姐，我回县城去。农村的日子不适合我，我还是住回去吧。”我尽量让自己的语气平静。

“你怎么这样？你不是说好了要在这里养老吗？”姐姐的语气中带着不满。

我苦笑了一下：“养老是养老，但我总不能把一辈子的积蓄都搭进去吧？我也是个普通的退休老人，不可能一直拿钱出来。”

姐姐的脸色彻底沉了下来，声音也冷了：“桂兰，你变了，真是人在城里待久了，心也变硬了。”

我没有再争辩，拖着行李走出了那个曾经熟悉的院子。

回县城的路上，我的心里五味杂陈。

我知道，这一走，我和姐姐的关系，恐怕再也回不到从前了。

但我也明白，亲情如果变成了无底洞的索取，那就已经失去了最初的温暖。

或许，以后我依然会想念姐姐，但我不会再回去了。