1978年长春电影制片厂化妆间，25岁的陈国军替新婚妻子赵雅珉描眉。这对"长影金童玉女"刚合作完《风云岛》，他承诺要为妻子量身打造电影。

谁也没想到，四年后《心灵深处》片场，刘晓庆的一个回眸就让誓言成灰。

1982年哈尔滨零下30度的冬夜，陈国军裹着军大衣在宾馆走廊徘徊。房内刘晓庆正与第一任丈夫打离婚电话，他听着断断续续的抽泣声，将准备送给儿子的周岁礼——纯银长命锁塞回口袋。

这场持续87天的婚外情，最终以赵雅珉远走日本告终。陈国军不知道，儿子陈赫在机场哭喊"爸爸"的瞬间，已被日本记者拍成《被遗弃的混血儿》专题报道。

1985年北影厂招待所301房，陈国军与刘晓庆挤在12平米单间写《无情的情人》剧本。为筹拍摄资金，他抵押父母房产，刘晓庆变卖全部首饰。

电影上映后狂揽200万票房（相当于现今2亿），却在庆功宴当晚接到赵雅珉越洋传真："儿子高烧40度喊你名字。"

这份成功代价惨重。1990年两人投资失败破产时，陈国军发现刘晓庆与姜文的暧昧合影。暴怒中摔碎的青花瓷瓶，划破了刘晓庆的脚踝，也割裂了最后的情分。

离婚当天，他抱着《芙蓉镇》录像带醉倒街头——那部让刘晓庆与姜文定情的电影，投资方原本属意他当导演。

2015年河北卫视《明星同乐会》后台，62岁的陈国军反复练习道歉词。当聚光灯照亮刘晓庆的瞬间，他脱口而出的"这辈子最爱你"引发轩然大波——台下坐着现任妻子傅丽云和8岁幼子。

这场被网友称为"史上最渣重逢"的戏码，让大儿子陈赫再度拉黑父亲电话。

如今在陈赫执导的《松花江上》片场，工作人员常见陈国军蜷缩在监视器后打盹。为弥补缺失的父爱，他自降身价给儿子当现场指导，却总被婉拒"怕影响创作"。

更刺痛的是前妻赵雅珉的现状：这位日本知名服装设计师终身未再嫁，2019年癌逝前留给儿子的遗言是"别学你爸"。

从长影厂才子到争议导演，陈国军用半生验证了何为"情义两难全"。在他北京书房最显眼处，摆着三件特殊藏品：赵雅珉没送出的离婚调解书、刘晓庆退还的定情玉佩，以及儿子陈赫出生时的脚印拓片。

这些蒙尘的旧物，无声诉说着一个男人在时代洪流中的双重辜负——既负贤妻，亦负痴心。