1919年的天津卫，海河码头上挤满了扛麻包的苦力和吆喝的商贩。

李万财蹲在货堆旁，盯着刚卸船的日本棉纱，嘴角咧到了耳根。这批货是他用三成价从海关捞的“黑货”，转手就能赚五倍利。彼时的天津租界遍地黄金，像他这样敢闯敢骗的“愣头青”，短短三年就从脚夫混成了“李半城”。

暴富后的李万财在英租界盖了座气派的四合院。

青砖墙围出三进院子，檐角蹲着鎏金貔貅，门口石狮子足有一人高。可住进去不到半年，怪事就来了：小儿子夜夜啼哭，账房先生突然中风，仓库接连遭了两次火劫。管家劝他请人看看风水，却被一巴掌扇在门框上：“老子信的是袁大头，管他哪路神仙！”

转折发生在1923年中秋夜。

李万财从赌场输光了二百亩地契，醉醺醺撞见个摆卦摊的老头。那人白发垂肩，面前摆着龟甲铜钱，张口就叫破了他生辰八字：“寅时生人，财帛宫带血光，七日內必见白幡。”李万财的酒当场醒了大半，怀里揣的勃朗宁手枪“咣当”掉在地上。

三天后，玄机子踩着满地鞭炮屑进了李家大门。

这老道左手托八卦镜，右手摇三清铃，在院里转悠时突然浑身打颤：“阴兵借道，怨气冲天啊！”话音未落，西北角的槐树“咔嚓”断了一截枯枝，正砸在李万财昨日站的位置。

改风水的法事持续了七天七夜。

头日杀黑狗取血画符，次日用朱砂在梁柱写咒，到第五日开挖西厢房地基时，十几个短工突然惊叫着散开——土里赫然露出半截生锈的鬼头刀！刀柄缠着腐坏的布条，细看竟绣着前清兵勇的番号。玄机子掐指一算，煞有介事道：“光绪年间的刽子手埋刀于此，不破此煞，李家香火难续！”

李万财彻底被镇住了。

他亲自盯着工匠把地基垫高三尺，按玄机子吩咐埋下七枚开光铜钱。事成后光是酬金就封了五百大洋，还专门腾出东厢房给“仙长”常住。管家捧着账本欲言又止，院里晾着的道袍下摆，隐约露出块洗褪色的补丁。

改风水后的平静没撑过半月。

最得宠的四姨太翠云染了肺痨，咳出的血点子溅在鸳鸯枕上。玄机子闻讯赶来，掏出一叠黄符在炭盆里焚化：“取无根水调服，七日内自有神灵护体。”所谓无根水，不过是后院那口苦井里打上来的浑汤。

头三天翠云真觉得舒坦了些。

她扶着丫鬟在院里赏菊，还让厨房熬了冰糖雪梨。可第四日突然高烧说胡话，第五日浑身起紫斑，第七日黎明咽气时，两个眼珠子凸得像是要掉出来。验尸的西医刚掀开被角就捂住了鼻子——尸体胸口溃烂处爬满了绿豆蝇。

更骇人的是厨娘王妈之死。

这寡妇那日多嘴说了句“符纸灰吃多了烧肠子”，隔天就被发现头朝下栽在水缸里。玄机子围着尸体转了三圈，突然用桃木剑挑开王妈的衣领：“诸位请看！”众人凑近一瞧，妇人锁骨处竟有块铜钱大的胎记，形状活像枚索命符。

天津警察厅的赵德彪巡长起了疑心。

这浓眉大汉是保定陆军学堂出身，压根不信鬼神之说。他派手下扮成收旧货的货郎，在玄机子常去的茶楼蹲守三日，终于从个醉醺醺的算命先生嘴里套出消息：“那老东西半年前还在保定府吃牢饭呢！”

突击搜查那日下着瓢泼大雨。

巡警们从玄机子炕洞里扒出本《江湖秘术》，泛黄的纸页上记满邪门歪道：如何用白磷在墙上造鬼影、往香炉掺曼陀罗粉让人产生幻觉、甚至教人用雄黄和石灰配“诈尸药”。最关键的证据藏在装符纸的匣子夹层——包着石灰粉的油纸包，与翠云药渣里的成分完全吻合。

赵巡长连夜提审玄机子的同伙。

那是个在警局门口卖糖葫芦的小贩，竹签子扎的稻草把里搜出三十块带牙印的银元。据他交代，西厢房挖出的断头刀，其实是两个月前他们趁夜埋进去的。至于王妈锁骨上的胎记，不过是玄机子用烙铁烫出来的。

玄机子逃跑那夜星月无光。

城南打更的老头看见个黑影翻城墙，落地时包袱散开，滚出几锭沾血的元宝。三日后，菜农在乱葬岗发现具面目全非的尸体：浑身抓得没块好皮，喉咙里卡着半截咬断的舌头，身旁散落的黄符上全是牙印。

李家的报应来得更惨烈。

李万财先是把闺女认成狐仙，又抱着儿子往井里塞说是“送童子归位”。最后那场大火烧得蹊跷，巡捕房的调查报告写着：“祠堂门窗反锁，火源系自燃。”可街坊们私下传言，那晚有人看见火苗窜起前，李万财正拿着酒壶往祖宗牌位泼洋油。

灰烬里刨出个鎏金罗盘。

指针死死定在坤位，那是八卦中的死门。更邪门的是，当夜抬尸的四个脚夫，半月内一个咳血而死，两个染上赌瘾败光家产，剩下那个成了疯子，逢人就喊：“阴兵借道！快撒买路钱！”

案件见报当日，《大公报》加印了三万份。

主笔用红笔圈出段辛辣评论：“当赛先生（科学）还走不进四合院，张天师便成了急诊科大夫。”文章末尾列了组骇人数据：天津卫当年有命馆47家、相士123人，而正规医院仅6所。

警察厅趁势发起“扫秽行动”。

稽查队在估衣街当众烧毁三百多件“法器”，从铜钱剑到招魂幡堆成小山。最讽刺的是，在玄机子老巢搜出本《化学入门》，书页空白处密密麻麻记着配药公式——这江湖骗子居然懂酸碱中和反应。

南开大学为此开了三天研讨会。

社会学教授举着翠云的尸检照片痛心疾首：“肺痨死亡率本可控制在三成以下，可这可怜女人咽气前，连口干净水都没喝上。”台下坐着旁听的赵巡长，把拳头捏得咔吧响。

如今在鼓楼茶馆，还能听到这段评书。

说书先生讲到玄机子暴毙时，醒木啪地拍碎茶碗盖：“列位可知那罗盘后来如何？说是被个山西煤老板请去镇宅，结果矿上塌方活埋了十八口子！”

角落里穿洋装的青年突然起身。

他掏出张黄纸符扔进茶炉，火苗“轰”地窜起三尺高。跑堂的忙来扑救，却见灰烬里显出几行焦痕，细看竟是化学方程式——年轻人是南开化学系学生，专门来拆解符纸里的石灰成分。

炉膛渐渐暗下去时，有人瞥见窗外飘过道灰影。

模样活像旧照片里的李万财，可定睛再看，不过是伙计晾着的破长衫。堂倌拎着铜壶挨桌续水，嘴里哼着新编的莲花落：“求神不如求药方，拜佛不如拜学堂……”

茶客们散场时，谁也没注意柜台后的账房先生。

他扶了扶圆框眼镜，把今日收入仔细记上洋账本。账簿扉页贴着张褪色的黄符，朱砂画的图案早已模糊不清。