
壹
高峰期的地铁拥得像沙丁鱼罐头,以至于乘客时而会幻想自己是一张薄饼,身段柔软,能伸能屈。他们期盼着能有个座位,哪怕坐在身边的朋友体型健硕,占据着座位之外的部分空间。
肉体的痛苦,只能以精神松弛抚慰。当乘客戴上耳机,想让自己沉浸在音乐之中时,偶然环顾一瞥,却看见左边的人正在手机上看着PPT,前方的人手持法考复习材料,右边的朋友则在微信上恭敬聆听来自夫人的抱怨,今早送孩子迟到,又被班主任点名了,学校离家着实远了一些。
这位乘客瞬间觉得自己活得不够积极,于是默默收起了即将播放的音乐。正当此刻,车厢里突然传来了很大的手机外放声,一个情绪激昂的男声,宣讲着自己如何在三分钟内做好五份报表,大杀职场,光荣升职,他做出义正言辞地提醒,这个时代不学AI就注定会被抛弃,而后,重点来了:“线上课,限时特卖,只要69”。
身边人向外放声音的仁兄投去异样的目光。此时,车内广播适时响起,“文明乘车,请您不要在车内外放声音”,于是,激情澎湃的AI线上课在“只卖69”处戛然而止,连个“元”字都没来得及说。
地铁车轮有节奏的共振,裹挟着乘客们的智慧与激情,正在勾连起一场巨大的行为艺术。一些乘客回想上班时的自己,觉得像个八音盒,精确到每分钟打120字;一到下班,就恨不得马上变成一条咸鱼躺平,连翻身都懒得带动颈椎曲线;也有乘客不合时宜地刷到朋友圈里精致的下午茶照片,但发这个朋友圈的人,却有可能将在接下来的凌晨三点抱着泡面桶改PPT。
当有人自己想发个岁月静好的感慨时,图片都还没找着,那个替你负重前行的人就会打来电话,告知又有BUG需要赶快修复。于是,问题又回到了原点,希望有个座位,那样就可以打开写代码用的电脑,至于车厢里信号是否过关,那就听天由命,至少自己努力过了。
这个时候如果有人和他们讨论松弛感,就不再是一种虚妄的情调,而会变得十分具体——地铁上的一个座位,送孩子上学不会迟到,更短的上班通勤,以及一个可以暂时避世的世内桃源。
贰
我有时觉得,在小红书上有两类帖子很欠揍,一种是教人如何穿出松弛感,一种是教人如何穿出老钱风。
这种博主在精致的穿搭方案之下,暗示着某种自我欺骗:如果真有人信松弛感和老钱风是“穿”出来的,那么,刻意学会甚至学好这种穿搭风格的,必然不是松弛感的真正拥有者,那终归是营造一种充满掩盖的假象。
松弛感也好,老钱风也罢,本质上是一种生活状态的溢出,是日常生活点滴的某种不经意流露,衣装带不来,但房子可以。

招商璀璨时代效果图
我曾眼见为实地看到过这种变化。几年前,一位朋友坚决地卖掉了自己地段还不错的房子,换到另一个区域居住。在这之前,每次会面,总觉得被忙碌充斥,时间总是被切得细碎,这位朋友会略带抱歉地告诉我,一会儿要去接孩子,怕堵车,时间没保障,那就坐地铁,怕自己挤不上去,要多等几班,要把打好时间的富余量,所以无奈只能早走。
焦虑都会幻化为时间单位,并且通过吞噬本属于自己的时间来报偿。这位朋友会抱怨没有休闲的时间,因为中意的公园山水离家太远;会抱怨上班通勤带来的压迫感,胜过在公司的忙碌。那段时间,会不经意地提及她妆容不够精致,她总是用很快的语速回答,“哪有时间?”
一切都是时间的方程。
后来,她换了房子,距离孩子的学校不远,和自己工作单位也有便利的交通条件,通勤时间也缩短了将近一半。她的新家附近,还有几个新建成的城市公园。当我再见到她的时候,我发现她开始重新打扮自己,着装不再是之前的一律灰黑,她也不再会对时间像从前那么斤斤计较,连语速都舒缓了很多。
她有时间化妆了。
叁
这位朋友的变化让我真正明白了,买房是一项关于精神状态的交易。
选择什么样的房子,不仅是选择一种生活方式,而是选择一种精神状态。这在很大程度上,更新了我对房产价值判定的坐标系。好的房子,不仅仅是价值本身的叠加,更应该是时间的“复用”与“叠加”,这才是对居住者精神世界的最大增值,而这恰恰是真正松弛感的本源所在。

招商璀璨时代效果图
以这套价值体系去选房子,可以看到另一番图景,它与人的生存状态紧密相连。我一直觉得这种价值逻辑过于抽象,正确而难以描述。但是当我看过一个名为璀璨时代的楼盘时,这种抽象但却重要的价值逻辑,得以具象而直接地展现。
按照大区划,璀璨时代在北京亦庄,是北京当下最重要也最有活力的区域,硬科创、高端制造聚集于此。这看似和精神世界的松弛感并无直接关联,但实际情况并非如此,抛开蓬勃的新兴产业带来的众多就业岗位不言,以北京0.35%的土地贡献全市近30%的工业增加值,决定了大量城市功能性基础设施的优先与倾斜,这些城市的“硬件”,恰恰是精神世界“松弛感”的基础和保障。

璀璨时代比邻地铁17号线“首站”,这条北京轨道交通的南北动脉,可换乘北京22条地铁线。地铁17号线分段开工建设、运营,南段的嘉会湖到十里河2021年底时已经开通,北段的工体到未来科学城2023年底开通,而中间的关键一段,十里河到工体,预计将在2025年正式通车投入运营,届时,17号线将真正实现南北贯穿运行,成为一条财富大动脉。
这也意味着璀璨时代比邻的嘉会湖站功能地位的变化:从简单的首站,变成了枢纽,这里不再是简单的终点站和始发站,而是形成了时空压缩效用,最直观的就是可以在30~40分钟内,抵达北京核心城区,使这个区域其成为通勤效率极高的“近城板块”。
这种时间的压缩,是松弛感这一当代宝贵精神状态的最重要基础。
肆
公共资源基础设施的倾斜,是璀璨时代松弛感的又一大保障,其核心在于教育。目前,北京小学分校(规划中)迎来重磅动工,北京八中分校(规划中)已获施工许可证。这两所北京“牛校”的位置,皆与璀璨时代比邻。
日前,亦庄开发区印发了《北京经济技术开发区2025年进一步优化营商环境十大行动方案》的通知,其中指出要推动新扩区教育赋权,加强优质教育资源供给,推动北京二中(东校区)、北京小学、北京八中、北师大附中等优质学校建设。这份通知中提及的规划中的北京八中亦庄新城校区、北京小学经开区校区,距离璀璨时代仅有100米、500米的距离。

这意味着未来业主基本可以实现“目送式”上学,家庭生活中的又一大“刚需焦虑”——上学通勤得以解决。没有焦虑,才有松弛感。
此外,璀璨时代所在区域内的两大水系的建设也正在提速之中。根据经开区2025年工作重点,明确提出将启动嘉会湖建设,投资估算约7亿元,同时推动凉水河、通明湖景观提升,达到公园绿地500米覆盖率达94%。
北京缺水,湖泊又有调节区域小气候的重要作用,因此,嘉会湖、通明湖颇具价值,在调节气候的同时,政府投资建设的两湖匹配的绿道、城市公园等,都提供了条件上佳的城市休闲空间,这毫无疑问也为松弛感的生活和精神世界做了最大的赋能。
从北京其他区域的经验看,有湖、有公园的地方,物业均有较高价值,如颐和园昆明湖旁的龙湖颐和原著10万+,朝阳公园旁的泛海国际10万+,昆玉河畔的钓鱼台7号院10万+,而拥有嘉会湖、通明湖双湖生态景观资源,且紧邻地铁17号线嘉会湖首站的璀璨时代售价为5万+,价值空间巨大。
买房可以排忧解难,而没有焦虑,才有真正的松弛感。