2024年6月5日，美国宇航员巴里·威尔莫尔和苏尼塔·威廉姆斯乘坐波音公司“星际客机”执行首次载人试飞任务，原本计划停留国际空间站8天，却因推进器故障和氦气泄漏等问题滞留至今。截至2025年2月，两人已在太空停留超过240天，远超人类长期太空驻留的平均周期。

这起事件既显露出美国商业航天体系架构方面的欠缺，又把中美在航天领域合作的可能性摆在全球舆论的重要位置；其实它引发了诸多的关注与思索。

波音“星际客机”的故障绝非偶然之事。资料表明，此飞船在发射阶段就已经有5个推进器失去作用；对接之后，氦气的泄漏量比预期要高出4倍之多。

NASA起初一直主张让宇航员乘坐原本的飞船返回。不过在独立展开的评估当中察觉到，飞船的隔热层有可能在再次进入大气层的时候，由于其结构发生变形而导致解体的风险。其实这一决策的背后，存在着波音公司想要遮掩技术方面的缺陷，以此来维护自身商业声誉的意图——话说2024年的时候，波音仅仅因为737MAX系列客机的事故，就损失了超过50亿美元的市值呢。

面对公众的质疑，NASA不断地强调“宇航员未被困”。不过其行动却暴露出深层次的矛盾：在国际空间站现有的载具里，SpaceX龙飞船仅仅能够搭载4个人；俄罗斯联盟号飞船的容量则更小。而此时空间站的常驻人员已经达到了7人。

若强行将宇航员塞进已经装满的飞船，就会违背NASA自己所定下的安全冗余标准。这种“安全至上”的说法与实际行为之间的差异，反映出美国航天体系在商业利益和技术可靠性之间失去了平衡。

当然，宇航员的心理状态成为另一关注焦点。威廉姆斯在2025年2月的连线采访中表示：“我们每天锻炼2小时保持肌肉力量，参与15项空间实验，但最艰难的是面对无限延期的归期。”

NASA的心理监测数据表明，长期太空驻留者的情绪稳定性一般在6个月之后急剧降低；而两人的驻留时间已经超过了8个月。虽说他们创造了女性航天员单次出舱5.5小时的新纪录，不过2025年1月被泄露的内部通讯记录显示，威尔莫尔曾向地面控制中心询问：“我的女儿马上就要高中毕业啦，我能不能亲自看到这一时刻呢？”

最近，NASA最终提出的解决方案充满妥协色彩：让“星际客机”于2024年9月无人返航，宇航员改乘2025年2月抵达的SpaceX龙飞船返回。

但这个看起来比较合理的计划，实际上暗藏着许多种风险。国际空间站核心舱里的俄罗斯“星辰”号服务舱，已经有燃料泄露的情况了。在2024年，一共进行了4次轨道修正。要是空间站突然发生紧急状况，现有的那些逃生载具，没办法一下子把所有人员都撤离掉。更为严重的是，SpaceX的载人龙飞船，从来没有执行过长达9个月这么久的在轨任务，它的生命支持系统到底能坚持多久，还存在疑问呢。

正是在此背景下，美方开始寻求外部支援。2025年2月，NASA通过非正式渠道向中国国家航天局提出三项合作请求：提供天宫空间站对接接口的技术参数、共享长期在轨生命维持系统数据、探讨紧急情况下中继救援的可能性。

这些请求所指的正是中国航天的关键优势，也就是天宫空间站的对接机构。这个对接机构配备了118个传感器以及291个传动齿轮，即便在相对速度为0.2米每秒，横向偏差达到18厘米的情况下，也能够实现自动校正，并且其精度比国际空间站俄制对接系统要高30%。

美国这次请求的特别之处就是，它实际要求中国打破“沃尔夫条款”的限制。此条款从2011年起，就不让NASA与中国开展任何技术方面的合作；并且还不让中国的科研人员进入NASA的场所。

但从技术角度来看，中国的确拥有独特优势：长征系列火箭在2023年的发射成功率为98.5%这一数据高于美国商业火箭平均95%的成功率；天宫空间站的再生式生命支持系统，其水回收率达到了95%，相较于国际空间站而言，高出了15个百分点。

尽管存有政治方面的阻碍，多方面的迹象显示中国或许会秉持技术人道主义的立场。在2020年嫦娥五号执行任务期间，中国曾给欧空局给予测控方面的支持；而在2022年梦天实验舱进行对接之时，中国主动将RCS姿态控制系统的数据进行了公开。

若中方这次给予技术支援，不但能够拯救宇航员的性命，还能够为创建太空应急响应机制开启先河。这种抉择，既契合中国“构筑外空命运共同体”的提议也有助于冲破一些国家对中国实施的技术封锁的叙述架构。

实际上，中美航天战略的本质差异在此次事件里展现得十分明显。美国的商业航天模式着重于成本效益，SpaceX载人龙飞船单个座位的成本已经降低到5500万美元；不过说真的，此次事故把过度依赖商业公司所带来的风险给暴露出来了。

对比之下，中国航天秉持着“即便慢些但要稳些”的发展理念。在神舟系列飞船保持100%成功率的背后，是每一个关键部件都有3套冗余设计这样一种较为保守的策略。

这种差异在宇航员保障方面更为显著。中国航天员中心构建的“天地心理支持体系”，借助加密视频通话；以及个性化的娱乐节目；还有家人的语音留言等手段，把长期任务所面临的心理风险降低了40%。

而NASA的心理干预仍以每月1次专业咨询为主，缺乏文化适应性设计——威廉姆斯曾在采访中抱怨：“地面推送的舒缓音乐全是古典乐，但我更想听宝莱坞舞曲。”

站在人类航天史这个视角来看，此次事件或许会成为极为重要的转折点。当SpaceX的星舰计划将目光对准火星殖民之际，而中国空间站也向所有联合国会员国开启了实验项目之时，人类越发需要构建起那种能够超越地缘政治范畴的太空治理框架。

或许正如威尔莫尔在太空拍摄地球时所言：“从这里看不见国界线，只看见我们共同的家园。”